世界上最高的树需要经过数个世纪的缓慢生长，才能达到远超周围森林顶端的高度。当它们向天空伸展时，这些巨树滋养着不断变化的动植物生态系统。自 2015 年以来，塔斯马尼亚的摄影师兼生态学家史蒂文·皮尔斯 (Steven Pearce) 和詹妮弗·桑格 (Jennifer Sanger) 一直在记录地球上独特而未被充分欣赏的巨兽。这对搭档使用攀岩装备，从树根向上攀爬数百英尺，到达被风雨侵蚀的树冠。借助一个连接到滑轮系统的自制双摄像头装置，皮尔斯在每个地点花费数周时间拍摄数十张照片，并将它们组合成巨大的千兆像素全景图。由此产生的图像捕捉到了这些古老的美丽，在人类干扰能够削弱或摧毁它们之前。
桑格在生长在俄勒冈云杉树干中部的一片蕨类植物上研究孢子，那里的光线穿过树冠。在树干底部附近，黑暗和潮湿的环境帮助藤蔓和其他植物（如三文鱼莓）茁壮成长。在树最暴露的上部区域，地衣和苔藓在恶劣的风和阳光下茁壮成长；这些生物从空气中吸收水分，滋养着远离森林地面的根部。史蒂文·皮尔斯 (Steven Pearce)
一棵位于俄勒冈州锡尤斯劳国家森林 (Siuslaw National Forest) 距离太平洋海岸仅一英里处的西加云杉 (Sitka spruce)，在同类植物中鹤立鸡群，其近 259 英尺的树干的上半部分暴露在咸海风中，使树枝变得干燥而脆弱。近距离观察，可以看到靠近黄色小攀登者处树皮上的一个疤痕。这个疤痕长超过六英尺，宽超过两英尺，很可能是多年前一场沿海风暴造成的损伤。史蒂文·皮尔斯 (Steven Pearce)
这些树的美丽不仅限于它们滋养的植物：它们还为微型动物王国提供了家园。在这里，皮尔斯记录了一位鸟类学家在观察塔斯马尼亚鸟类，如橄榄哨鹟 (olive whistlers) 和强嘴吸蜜鸟 (strong-billed honeyeaters)。像濒危的蜜鹦鹉 (honey parrot) 这样的小型鸟类栖息在靠近地面的茂密叶子中，而像黄尾黑凤头鹦鹉 (yellow-tailed black cockatoo) 这样的大型鸟类则栖息在稀疏的上层树枝上。史蒂文·皮尔斯 (Steven Pearce)
台湾的山峰上排列着几十种高大的针叶树。这个位于该国东北部地区著名的“三姐妹”红豆杉 (T. cryptomerioides) 高约 229 英尺。但皮尔斯说，拍摄“三姐妹”最棒的部分可能是当地的动物。在他 camped out 在这个著名树群的三周里，一只毛茸茸的红熊猫 (red panda) 经常来访。这些濒危动物在树叶间进食和筑巢，但由于森林砍伐导致栖息地丧失，它们的数量在三代之内下降了高达 40%。史蒂文·皮尔斯 (Steven Pearce)
这个故事刊登在《大众科学》杂志 2020 年冬季“变形”特刊中。
更多优惠、评测和购买指南
PopSci 团队测试了数百种产品，花费了数千小时来寻找您可以购买的最佳装备和设备。
