这个故事最初发表在 Saveur。
奶酪制作，人类长期以来对腐烂过程的控制性炼金术，涉及将易腐烂的牛奶转化为指数级更复杂、更持久、更有价值的东西。它需要僧侣般的奉献精神和耐心。
直到最近，Antoine Ricardou 根本不是一名奶酪制作人。作为建筑师以及品牌设计公司 Be-poles 的联合创始人，Ricardou 过去的日子是乘坐飞机往返于公司在巴黎和纽约的办公室，为曼哈顿的 Eleven Madison Park 和蔚蓝海岸的 Les Roches Rouges 等客户监督项目。
然后，在今年三月——你知道今年三月发生了什么。因此，这位 47 岁的人与他的妻子和三个孩子一起，离开了受疫情困扰的巴黎，来到法国上萨瓦地区的相对隔离之处，那里是他们家拥有的 19 世纪初的小屋。Ricardou 对“小屋”这个词会 chuckle，他赶紧打消任何奢华的想象：“它很简单，很传统，我们去年买的时候没有暖气和热水。”
他也没有任何绅士农夫的自命不凡。Ricardou 将房子周围的一小块土地租给了他购买房产的那个奶酪制作家族的亲戚，以便他们能够继续在那里放牧他们的 Abondance 乳牛，就像他们几个世纪以来所做的那样。
该家族的一位后代 Peggy Josserand 通常生产 Reblochon，这是一种柔软且高度易腐的农场奶酪。由于与冠状病毒相关的供应链问题导致 Reblochon 销量骤降，Josserand 希望转向 Tomme de Savoie，这是一种保质期长达数月而非数周的奶酪。问题是？理想的 Tomme 奶酪熟化洞穴位于她家族刚刚出售的那栋房子下方。
Ricardou 急于让他的学龄孩子参与进来，他抓住了熟化奶酪的机会。他在洞穴的墙壁和天花板上刷了新的石灰，并安装了未经处理的阿尔卑斯云杉木架子，然后迎接了 37 个重达两公斤的 Tomme 奶酪轮。每隔几天，这位建筑师和他的孩子们都会翻动奶酪轮，擦掉最终会形成奶酪表皮的霉菌，偶尔通过将冷山泉水倒在地板上来调节洞穴的湿度。
当他没有照料奶酪或远程管理 Be-poles 时，Ricardou——著名意大利插画家 René Gruau 的曾侄孙——用油画、粉彩和石墨记录他的周围环境。3 月 22 日，他在 Instagram 上发布了一张他小屋及其雪景的简单素描，配文写道：“第一天……每天画一幅画，远离病毒。” 5 月 11 日，在准备告别阿尔卑斯山时，他分享了一幅房子的油画，这次房子被郁郁葱葱的春季田野环绕。
回到巴黎，Ricardou 仍然为他照料的奶酪感到一种责任感，他事先已经将所有 37 个轮子的奶酪卖给了城里的朋友和同事。当 Tomme de Savoie “Ferme La Praise”（他小屋的名字）在六月成熟后，Ricardou 亲自骑自行车将每个轮子送达。他已经在与 Josserand 讨论明年春天在他的酒窖里熟化另一批奶酪。
“去年五月我们买下小屋时，”Ricardou 回忆道，“我和妻子对彼此说：‘听着，如果有一天发生什么事，战争或者别的什么，我们可以住在这里。我们可以制作或种植我们基本生活所需的一切。’今年春天，天哪，这真的实现了。”
