脉冲。嗡嗡声。隆隆声。轰隆声。哼唱声。夜半的碰击声。未知来源的声音可能不仅仅是令人不安的；它们可以激发数十年的神话、恐惧，以及痴迷的科学探索。一些神秘噪音的案件已经结案，比如1997年美国国家海洋和大气管理局的水声探测器探测到的南太平洋“bloops”，并最终在2005年被归因于南极冰震。但其他喧闹的罪魁祸首仍然逍遥法外。从刺耳的无线电广播到和谐的沙丘，这里有一些世界上伟大的声音之谜。
孤独的鲸鱼
当美国海军向科学家开放了一个建于20世纪50年代、用于窃听苏联潜艇的水声探测器网络时，研究人员发现了一个令人惊讶的歌声。它的节奏（和迁徙路线）让人想起蓝鲸或长须鲸。但当这些物种以大约15到25赫兹的音调发出叫声时，这个新的音调达到了52赫兹——这大约只比大号的最低音高一点。发现这只独特歌唱者并倾听了它12年的海洋哺乳动物研究员威廉·沃特金斯（William Watkins）于2004年去世。但当2010年传感器再次听到类似的呼唤声时，搜寻又重新开始了。这是原来的游泳者，还是沃特金斯音乐变种并不孤独的标志？研究人员仍然感到困惑。
塞内卡枪
一个多世纪以来，幽灵般的爆炸声一直困扰着纽约州北部塞内卡湖附近和北卡罗来纳州外滩的居民。科学家们猜测，地震可能是造成这些类似加农炮的响声的原因，这些响声会震动窗户，甚至能打开关着的门，但他们从未找到直接的证据。其他潜在的原因包括陨石、秘密军事行动以及从水下冒出的甲烷气体爆炸。尽管一些地球物理学家仍在争论这种持续现象的原因，但他们认为这些无害的隆隆声更多是一种好奇，而不是一个紧迫的科学问题。
蜂鸣器
数字电台——单调的编码信息短波广播——本质上令人毛骨悚然。但呼号UVB-76自1982年以来一直在播放相同的、来自俄罗斯的刺耳音调，使其更加令人毛骨悚然。类似的广播有助于在窃听者可能截获数字通信的地方发送信息，因此“蜂鸣器”可能只是协助间谍。但它播放的文字和数字比已证实的间谍通信少得多，因此一些人怀疑它是一个科学项目，通过电离层反射无线电波来探测太阳耀斑。最有趣的理论是，它是一个末日装置，如果俄罗斯遭受核攻击，它将保持沉默，从而触发报复。
森林谷尖叫
2016年2月，波特兰的一个郊区以一声响亮的机械尖叫声跻身神秘噪音的行列。这种像吱吱作响的门一样的音调，扰乱了居民的睡眠约一个月后才停止。这足以激发大量的业余理论，从外星人入侵到烧坏的灯泡。但试图查明真正来源的努力，包括一位当地物理学教授利用装满投诉电话的谷歌地图来定位噪音源的努力，都失败了。当线索消失后，警方关闭了调查，推测可能是阁楼里一个响亮的风扇或出了故障的水泵导致了这消失的尖叫声。
嗡嗡声
嘈杂的声音不必高亢就能引起警觉。几十年来，新墨西哥州、英格兰、加拿大、新西兰等地的人们一直报告听到类似的、持续的低频轰鸣声。这种音调更具迷惑性的是并非所有人都能听到。有人猜测耳鸣（导致耳鸣）可能是其中一个因素。但并非所有声称听到嗡嗡声的人都患有此病。他们会不会是根据别人的报告而想象出隆隆声？如果它真的存在，它来自哪里？由于这种含糊不清的争论，很难知道一个严肃的调查从何开始，因此这个声音的困惑仍然未解。
歌唱的沙子
去亚洲的戈壁沙漠或科罗拉多州的大沙丘国家公园，你可能会听到一曲诡异的歌。这些巨大的沙滩地貌发出低沉的轰鸣声，至少从13世纪起就让勇敢的旅行者感到恐惧和好奇，当时马可·波罗将其比作“各种乐器的声音”。但有一个可能的解释：当沙粒像雪崩一样从斜坡上滑下时，沙丘很可能会开始歌唱。2012年的一项研究——其中物理学家通过屁股朝下滑动触发了必要的级联效应——假设这种现象特有的音调变化是由于颗粒大小的差异造成的。
会唱歌的孟农
（遗憾的是，没有这个已有数百年历史的谜题的视频。）
科罗萨尔·孟农（Colossi of Memnon）建于近3500年前，守护着埃及法老阿蒙霍特普三世在卢克索附近的陵墓。但其中一个哨兵并非沉默地坚守岗位：他会在黎明时分“歌唱”。这引发了一股旅游热潮，游客们留下了古代的涂鸦评论。罗马贵族尤莉娅·巴尔比拉（Julia Balbilla）于公元130年参观时，在雕像的腿上写了一首诗，将声音比作“响亮的青铜”。音乐似乎在罗马皇帝塞普蒂米乌斯·塞维鲁（Septimus Severus）于公元200年下令修复雕像时消失了。这可能是一个线索：也许石头上的裂缝收集了露水，随着温度升高和液体变暖，产生了声波振动。
本文最初发表于《大众科学》2019 年冬季刊的“声音”栏目。
