每年三月，在印度尼西亚巴厘岛，为了纪念印度教新年，都会强制实行静默反思日 Nyepi，这一天岛上会一片寂静。企业停业，街道清空，海滩空无一人。甚至航空和海运都停运。
2017 年 3 月，海洋学家利用这个难得的宁静时刻，将六个水下听音器放入水中，并花了几天时间试图评估在没有人类干扰的情况下，这片蔚蓝的海洋听起来是怎样的。他们清楚地听到了虾蟹钳子咔嚓作响的声音，以及鱼儿咕噜、呻吟的叫声汇聚成夜间的合唱。
人们想象中的海洋是宁静的，但深海从未像海洋学家雅克·库斯托（Jacques Cousteau）曾经形容的那样是一个寂静的世界。数据显示，34,200 种鱼类中的大多数都能听见，而且它们有许多声音可以倾听。鲸鱼并非唯一会歌唱的动物；至少有 800 种鱼类会发出咔哒、咕噜、哼哼或呻吟的声音。健康的珊瑚礁听起来像爆米花在爆开。风暴和地震也为海洋的“配乐”增添了声音。但在过去 70 年里，海洋的工业化产生了足够大的噪音，以至于很难听到其他任何声音。多年来，很少有人对此感到担忧，因为在那么多水中，这些声音有什么重要呢？然而，越来越多的证据表明，我们的喧嚣对海洋中大小生物都产生了深远的影响，并可能缩短它们的寿命。
水生生物已经够烦恼要独自应对大自然的狂风了。2011 年袭击日本的 9.0 级地震，在阿拉斯加阿留申群岛附近记录到了 230 分贝的声音。这相当于一枚土星五号火箭发出的声音，可能是水下记录到的最响亮的一次自然事件。2017 年，飓风“艾尔玛”以每小时 75 英里的风速袭击佛罗里达州，登陆后，萨拉索塔湾的一个水下听音器记录到背景噪音增加了 30 分贝。这比风暴前测得的 76 分贝要响八倍。
然而，即使在平静的海面上，在许多地方，动态的声音环境也已被嘈杂所取代。航运仍然是最大的“罪魁祸首”；从 1950 年到 2007 年，其发出的隆隆声和轰鸣声每十年增加 3 分贝（强度加倍）。声能在水中比在空气中传播得更远，因此很少有地方能逃脱这种刺耳的声音。“如果你在大洋中央放一个水下听音器，真正仔细听，会感觉你好像在高速公路附近，”华盛顿大学应用物理实验室的海洋声学家雷克斯·安德鲁（Rex Andrew）说。“你听不到单独的船只，而是一种持续的远处轰鸣声。”
这只是声音攻击的一部分。用于定位石油和天然气的地震气枪的冲击波，比喷气式飞机还响，并且可以传播 2500 英里。疏浚船的雷鸣般的输出超过 160 分贝，类似于枪声，但持续数小时。在 Nyepi 研究期间，放置在机场附近的一个控制麦克风发现，飞机恢复飞行时，水下的环境噪音增加了 6 到 10 分贝，峰值提高了十倍。
所有这些都从几个方面影响着海洋生物。其中许多噪音会干扰海洋生物用来交流、捕猎和导航的频率。超过 200 分贝的短暂、剧烈的爆发会损害它们的听力，而超过 120 分贝（相当于链锯的声音）的持续背景噪音会改变它们的行为。
鲸类动物表现出最明显的反应。它们可能会突然潜水或上升，或者游很远的距离来逃避声呐信号，声呐信号的强度可能超过 215 分贝，传播距离近 100 英里。一些物种甚至会搁浅。一项研究确定了 1960 年至 2004 年间喙鲸搁浅 121 次；在声呐普及 60 年前，这类事件很少见。尸检显示它们耳朵、大脑和肾脏有出血和损伤。研究人员还在它们的血液中发现了氮气泡的迹象，这表明这些动物遭受了减压病，也就是潜水病，这是一种由于过快上浮引起的使人衰弱的疾病。
在海洋哺乳动物之外，大量的鱼类研究表明，噪音会损害动物的听觉能力，而听觉对于捕猎、繁殖和躲避捕食者至关重要。较小的生物也面临风险。研究人员在塔斯马尼亚岛海岸附近发射了一支地震气枪，在长达一英里的试验区内，收集到的死亡浮游生物比开始之前多了两到三倍，这表明噪音可能对海洋食物网最底层的小型生物造成毁灭性影响。
科学家们对慢性噪音的影响了解较少，而慢性噪音主要来自航运。更糟糕的是，由于缺乏背景声音的基线，甚至模型，他们无法全面评估这个问题。美国海军 20 世纪 50 年代的记录只提供了零星的快照。
尽管如此，一些证据表明，人为造成的扭曲构成了一种持续的、即使是非致命的威胁。水下听音器显示，在 9/11 事件后，美国关闭国内机场和港口后，加拿大的芬迪湾安静了 6 分贝。该地区北大西洋露脊鲸的粪便样本显示，与压力相关的激素代谢物减少，而这些激素可能阻碍生长、损害心脏并削弱免疫系统。这表明我们人类的影响可能会对其寿命造成影响。
调查人员很少有机会“窃听”宁静的水域，因为即使是一天内“安静”海洋也几乎是不可能的。研究水生行为通常意味着增加噪音，例如，通过对鲸鱼进行受控声呐暴露。在巴厘岛研究中工作的澳大利亚地球物理学家克里斯蒂娜·埃尔贝（Christine Erbe）说：“我们从未让这些动物处于寂静中。”她是参与国际静谧海洋实验（International Quiet Ocean Experiment）的 100 名科学家之一，该实验计划利用近海施工等活动的计划性停歇来建立自然声音的基准。
他们的发现可能有助于回答最紧迫的问题：这些噪音到底有多有害，以及长期的影响是什么？2018 年 12 月，联合国表示迫切需要进行更多研究来找出答案。其他人则没有等待。欧盟规定，我们的喧嚣不得对海洋生物产生不利影响，航运业正在重新设计螺旋桨并采取其他措施来降低噪音。也许，海洋的居民很快就能享受更多的宁静。
本文最初发表于《大众科学》2019 年冬季刊的“声音”栏目。
