本文最初发布在Outdoor Life。
这是我见过的最奇特的狩猎方式。
这是弓箭狩猎季节的第一天，职业极限耐力跑者兼终身猎人迈克·沃尔夫正在蒙大拿州广阔的草原上奔跑，他跳过仙人掌，绕过草原犬鼠洞。他正朝着大约30只叉角羚的羊群跑去。
他右手握着一把长弓，弓柄上刻着“坚持”字样。他的简易箭袋里插着三支箭，箭羽从外面探出，箭袋里还装着水、电解质片和他的羚羊狩猎许可证。热浪在他6英尺、160磅的身体周围盘旋，扭曲着他身后的羚羊群。气温80华氏度，并且还在不断升高。
沃尔夫可能会这样做几个小时，甚至半天，他希望如此。他试图在狩猎季节最炎热的日子之一，将北美跑得最快的陆地哺乳动物追到筋疲力尽。又一次。
起初，羚羊好奇地看着他，但当他靠近到150码以内时，它们不会留下来弄清楚他在做什么。羊群逃走了。又一次。
你可以称沃尔夫这种将羚羊追到力竭的策略为疯狂、愚蠢或徒劳。但从技术上讲，它被称为“坚持狩猎”，而在经历了五年的失败尝试后，你可以称沃尔夫为坚持不懈。
小羚羊、公羚羊和母羚羊在草原上快速奔跑，腿部模糊，身体流畅而高效地向前移动。沃尔夫转向它们，保持着稳定的步伐，他瘦长的身体穿着一件褪色的纽扣衬衫，双手放松，双腿轻盈，背部几乎没有晃动。这就是龟兔赛跑——两种都为运动而进化的物种：一种擅长冲刺，另一种擅长耐力。但在这个案例中，如果乌龟赢了比赛，它就会杀死兔子。
这对沃尔夫来说并非某种实验。这甚至算不上真正的体育追求，至少不像我们理解的马拉松或高山赛跑那样。这是一次个人探索。这是他连接某种更深层次捕食者与猎物关系的方式。
“我曾追逐过各种羚羊，直到有一天——就像突然有个开关被打开了。发生了变化，我和动物之间突然处于了不同的关系。我不是在80码外用复合弓射击。这是原始的战斗。看谁能耗过谁？这感觉很原始，不仅对我来说如此，对羚羊也是如此。”
追逐梦想
42岁的沃尔夫在蒙大拿州的博兹曼长大，他的父亲是一名铁匠和马掌匠。打马蹄铁不像投资银行业那样赚钱，所以沃尔夫一家大部分假期都在附近的群山中度过。
每年秋天，他们都会狩猎来填饱肚子。沃尔夫在12岁时射下了第一只白尾鹿，19岁时射下了第一头麋鹿，20岁出头时用弓箭射下了第一头公牛。（战利品对他来说从来不是重点；他骨子里一直是个猎取肉食的人。）
他没有走高中上大学的传统道路，而是选择了滑雪和攀岩的生活方式，这让他来到怀俄明州的杰克逊，做各种零工。他开始更认真地跑步，为攀岩训练。
“我发现我真的很喜欢跑步，并且在比赛中表现出色。”
“表现出色”的意思是，他获得了享有盛誉的西部百英里耐力赛第二名。这是最古老的百英里赛事，蜿蜒穿过内华达山脉，要求参赛者总共攀升18000英尺。任何在24小时内完成比赛的人都可以获得一枚银腰带扣。沃尔夫以15小时38分钟完成比赛。他还获得了环勃朗峰耐力赛的第二名，并在北脸50英里耐力挑战赛中获得第一名，赢得了10000美元。
从2007年开始，北脸开始赞助他参加大型赛事和创造纪录，他花了10年时间参加并经常赢得世界各地的高山赛事。他们付钱让他参加他能找到的最长、最艰苦的比赛和跑步挑战。
正是在这种情况下，他来到了巴西北部，参加了为期六天的亚马逊河跑步比赛。他花了将近200英里躲避巨大的黄蜂和火蚁，从倒下的树跳到倒下的树，并与大约100名其他选手一起穿越危险的河流，只携带自己能携带的食物和偶尔补充的水。
另一次，他和一位朋友去了加利福尼亚州，试图在著名的约翰·缪尔步道上创造一项速度纪录，这条步道横跨内华达山脉211英里。本应为他们补给的一位朋友在他们会合前离开了，这意味着他们有45英里路程只能携带几根能量凝胶和一些牛肉干。他的朋友流鼻血持续了八个小时，他不得不抬着头跑步，捏着鼻子。在只睡了大约三小时的情况下，他们俩都开始出现幻觉。即使在（失败的）8英里寻找食物的绕道之后，他们还是创造了新的纪录。但沃尔夫从未被打破大型纪录的荣誉所驱动。
“他绝对是一位不可思议的运动员，而且非常有竞争力，”他的密友兼电影制作人鲍比·雅里格说。“但他真的根本不在乎别人怎么看他。”
沃尔夫喜欢穿牛仔短裤，偶尔还会留个“ mullet”发型，但他用安静的性格和普遍不喜欢引人注目的态度来抵消这种古怪的风格。在社交媒体上搜索他，在你意识到他不是历史频道《美国淘金王》节目中的迈克·沃尔夫后，你找不到太多东西。除了他的家乡博兹曼和极限耐力跑的圈子，很少有人知道沃尔夫。
然后有一天，在所有跑步和训练中，沃尔夫的身体垮了。他被诊断出过度训练综合征，这是一种可能伴随终生的自身免疫性疾病。从本质上说，沃尔夫的荷尔蒙功能失调，即使是最琐碎的任务也会让他筋疲力尽。他在沙发上坐了几个月，除了吃喝和休息什么也没做。他康复后，重返约翰·缪尔步道，然后在博兹曼开了一家专注于高山运动员的健身房。他结婚了，有了两个孩子，然后与北脸公司发生了不愉快。在这期间，他一直在狩猎。
大约十年前，他第一次听说坚持狩猎的概念时，他认为这将是他两大热情的完美结合。
坚持的历史
如果坚持狩猎曾经是人类历史的一部分，那可能只是偶尔进行，并且是群体行为，而不是由一个孤单的猎人完成。
2009年，克里斯托弗·麦克杜格尔的畅销书《天生就会跑》让坚持狩猎的概念广为人知。这本书讲述了墨西哥北部神秘的拉拉穆里人，他们曾追逐鹿群。
麦克杜格尔的书、伯恩德·海因里希早期的《我们为什么跑步》，以及无数播客、杂志文章和人类学论文都提出了一个观点，即人类是为了长距离追逐猎物而进化的。该理论认为，这就是为什么我们的冷却系统（出汗）比大多数其他物种更有效，以及为什么我们能够长时间徒步而很少休息。
哈佛大学人类进化生物学教授丹尼尔·利伯曼等科学家认为，早期人类的进化带来了我们出汗的能力，使我们的祖先能够“结合耐力跑步和追踪，将猎物推向过热”。
这是一个浪漫的想法：我们人类猎人拥有通过纯粹的体能抓住猎物的内在能力。但利伯曼和其他专家最近发表了论文，质疑他早期的理论。批评者认为，人类要成功追逐鹿或羚羊，条件必须非常苛刻，以至于坚持狩猎不太可能是我们进化的关键部分。
蒙大拿州立大学教授、前美国国家队的极限耐力跑者斯科特·克里尔是怀疑论者之一。虽然人类曾经追逐过羚羊之类的动物，但人类不太可能是专门为了追逐猎物而进化的。作为物种，我们太慢了。
“当你观察大自然中狩猎实际发生的距离时，我看了成千上万次，一切都比我们快，”克里尔说。“你跑不过非洲水牛。你跑不过河马。而这些都不是以速度见长的动物。”
克里尔说，我们的成功更多地取决于我们运用大脑的能力，而不是出汗并奔跑数小时的能力。
“如果我们要打赌他是否会成功，我会把钱押在羚羊身上，”克里尔说。“但如果有人能做到，迈克就是那个能做到的人。”
腿部锻炼
即使坚持狩猎从未真正成为我们人类历史的重要组成部分，但有一个进化趋势是毋庸置疑的：狩猎界正掀起一股健身热潮。
沃尔夫发起了一项猎人健身计划，参与者进行负重背包徒步锻炼，以及在一系列间歇训练中穿插弓箭练习。越来越多的猎人希望走得更远，并预防伤病。
“如果你只想开车四处转转，在路边狩猎，那你就不需要强身健体，”沃尔夫说。“但任何需要徒步，并且可能需要拖拽或打包猎物的人，体能都非常重要，至少可以让你获得更愉快的体验。”
走到极致，运动员与猎人的融合已经通过Instagram网红卡梅隆·汉尼斯普及。
52岁的汉尼斯是一位健身和弓箭专家，他从20多岁就开始玩弓箭狩猎。从那时起，他建立了自己的数字帝国。他在Instagram上拥有超过100万粉丝，他们关注他的健身视频和励志信息。即使你不是剪裁袖子和远程射箭的爱好者，也无法否认汉尼斯的影响力。8月份，他举办了一场为期五天、每天15英里的虚拟跑步挑战，吸引了8000多名参赛者。
汉尼斯没有追逐羚羊的梦想，但他确实认为他的体能和随之而来的名气是他追求最大、最老的公麋鹿，并受邀进入西部一些最独特的山区狩猎目的地的手段。他说，赞助费、签名蛋白粉、社交媒体名气，大多是方便的副产品。
“这不是我，而是信息，”汉尼斯说。“[这是关于]努力工作，并能白手起家。”
还有很多人也加入了这场运动。今年，Backcountry Hunters & Anglers（BHA）举办了一场线上徒步比赛，超过31000人报名，为该组织筹集了近61000美元。
“最棒的是，那些并非运动员的人，这真的改变了他们的生活，”BHA的部门协调员泰·斯塔布菲尔德说。他讲述了一个故事，一个人减掉了近50磅，并“度过了他一生中最棒的狩猎季”，另一个人为了鹿季减掉了30磅。
沃尔夫和斯塔布菲尔德都表示，这是40多岁及以下猎人中的一种趋势，而且很可能会持续下去。
“人们参加那些负重背包爬坡比赛，作为训练小组。我的天，10年前，你能想象吗？”沃尔夫说。“人们会说，‘什么？’而现在这已经成为现实。”
猎人需要参加极限比赛才能杀死麋鹿吗？当然不。但是，健身正日益成为我们狩猎文化中一个更受推崇的方面，这是否是一件好事？即使是最古板的路边猎人恐怕也会说是的。
在狩猎中
这是沃尔夫尝试追逐叉角羚的第五年。据他所知，成功的坚持狩猎需要广阔、开阔的空间（尽可能平坦）、叉角羚（但不要太多），最重要的是，极其炎热的条件。
他身处蒙大拿的草原，一个叫百年山谷（Centennial Valley）的地方，那里起伏的灌木丛平原上覆盖着古老的沙丘，一边是百年山脉。海拔近7000英尺，今天的气温可能在80多华氏度。很热，但可能还不够热。
“这里很棒。整片区域都是公共土地，”沃尔夫说，他把眼镜推到额头上， binoculars 夹在眼睛上。
“嗯，它们在那里，”雅里格回答道，他花了过去五年拍摄沃尔夫的各种尝试。雅里格也是个跑者，虽然不如沃尔夫。他能走多远就走多远，然后当沃尔夫的热情让他的每英里配速达到六分钟时，他就悄悄地回到车里。
“那就是那群，”沃尔夫说。“我们去追它们一会儿吧。”
沃尔夫的脸，脸上布满皱纹的眼睛，总是看起来像在微笑，即使他没有笑。但当他跑步时，我想他可能是在笑。当我问他为什么喜欢这种狩猎方式时，“很有趣，”这是我能从他那里得到的最多回答。
但他知道这是一个奇怪的答案。很少有跑者想在尘土飞扬的灌木丛中画半圆圈，冒着扭伤脚踝或被蛇咬的风险，这一切都在烈日下进行。大多数猎人根本不想跑那么多。
但对他来说，当然，身体上的挑战才是吸引力所在。
“即使我曾有过[召唤]麋鹿的疯狂经历，我仍然在试图欺骗它们。它们不知道我的存在。但羚羊一直都知道，而且它们不喜欢你，”他说。“这就是它的本来面目。它们看到你，你看到它们，比赛开始——谁会赢？我们唯一的优势就是能耗过它们。”
沃尔夫、雅里格和我走向大约30只羚羊。我们走了将近一英里，羚羊站起来，看着，然后向东奔跑。就这样，追逐开始了。
沃尔夫的速度足够快——每英里八到九分钟——以保持它们的身影，但又足够慢以节省体力。叉角羚进化是为了追赶如今已灭绝的北美猎豹、巨狼和短面熊。它们的速度可以达到每小时60英里（一个以每英里五分钟的速度奔跑的跑步者，速度只有12英里/小时）。它们的眼睛像大象一样大，并且可以进行8倍放大。它们的主要防御策略是留意危险，然后在感到不安时冲刺。
沃尔夫的总体策略是：来回奔跑追逐羚羊，直到其中一只开始疲劳。找出疲劳的那一只，然后加快速度——每英里七分钟，六分钟，甚至更快——直到那只疲劳的羚羊过热和筋疲力尽，无法再奔跑。一旦动物累得无法逃脱，沃尔夫就会走上前去，从箭袋里抽出一支箭，杀死羚羊。
他估计，在最理想的情况下，这可能需要五个到六个小时，在平坦的草原盆地中，在100华氏度的高温下，覆盖20英里或更多路程。我忍不住问他，这难道不是违背了我们对道德击杀的理解吗？
“这是一个公平的问题，但关键是要对此持开放态度，”沃尔夫说。“深入思考一下。就道德狩猎而言，在我看来，这是最干净的。你没有任何优势。”
如果你像沃尔夫那样深入研究狩猎道德，你会发现矛盾。例如，使用现代装备和技术有助于我们更高效地狩猎，并能快速干净地杀死动物。但如果走得太远，现代技术就会给我们带来不公平的优势。如果你是一个极其高效的杀戮者，你还在真正狩猎吗？在坚持狩猎中，沃尔夫将所有优势都让给了动物。但是，如果他通过这种方式成功杀死了一头羚羊，那将是一次艰辛的死亡，更像是野生捕食者杀死猎物，而不是我们在现代狩猎中习惯看到和体验的那样。
今天早晨，他追赶着大约30只羚羊，它们停下来看着。然后，在约150码处，它们冲刺了。他持续奔跑，稳定地前进，而它们则停下来，看着，然后再次冲刺。这种情况持续了数英里。重点并不是要追上它们；重点是要开始消耗它们的体力。用GPS追踪，我们的路线就像一个蹒跚学步的孩子在画椭圆形。大约7英里后，羚羊决定它们受够了。
于是它们穿过一条公路，冲上山坡。沃尔夫跟着它们，甚至一度对它们大喊，为什么不呢？但大约13英里后，即使以每英里不到六分钟的速度奔跑，他也失去了它们。他将其归咎于缺乏高温。
“在这种气温下，它们可以跑一整天，它们会在某个时候甩掉你，”他说。“当气温超过100度时，我觉得这足以让它们超越极限，无法再做它们平常的事情，你继续追击它们，然后它们真的不得不拼尽全力，其中一只就会垮掉。”
回到卡车旁，雅里格和我躲在阴凉处喝水。沃尔夫说，每一次这样的尝试都是更多的数据，更多的信息，以帮助他为下一次尝试做准备。除了不够热之外，羚羊的数量也太多了。他需要找到一两只叉角羚。像他刚才追逐的这样一大群羚羊，提供了太多机会让羚羊分成小群，然后重新汇合。即使气温达到100度，他也可能无法将其中一只分开。
但他并不沮丧。当他坐在地上，膝盖磨破了，用他的折叠刀切着奶酪和意大利腊肠时，他看起来很满足。他像其他猎人一样详细描述了狩猎的每一个环节。他告诉我，即使有一天他成功了，不知怎么地，在将一只羚羊追到筋疲力尽后，并在近距离用弓箭杀死它，他可能还会继续坚持狩猎。
这种情绪并不让我惊讶。
