约翰·乔丹是技术分析师，也是宾夕法尼亚州立大学斯梅尔商学院供应链与信息系统系的临床教授。他是《机器人》和《3D打印》的作者，这两本书均属于MIT出版社必知知识系列。本文最初发表在MIT出版社读者。
当他的戏剧《R.U.R.》（意为“罗森通用机器人”）于1921年在布拉格首演时，卡雷尔·恰佩克已经是著名的捷克知识分子。与他的许多同辈一样，他对第一次世界大战造成的破坏性武器所带来的杀戮感到震惊，因为这些武器标志着与以往战斗的决裂。他也对科学和技术的乌托邦式观念深感怀疑。恰佩克在戏剧首演后告诉《伦敦星期六评论》：“人脑的产物已经逃脱了人手的控制。这就是科学的喜剧。”
在同一次采访中，恰佩克回顾了剧中一个角色的起源
因此，诞生了“机器人”一词的《R.U.R.》是对机械化及其如何使人非人化的批判。这个词本身来源于捷克语“robota”，意为“强制劳动”，如同农奴所为。其斯拉夫语词根“rab”意为“奴隶”。所以，最初的“机器人”一词更准确地定义了人形机器人，因为它们既非金属也非机械。
机器人作为机械奴隶与潜在的反叛者、毁灭人类制造者的对比，呼应了玛丽·雪莱的《弗兰肯斯坦》，并为后来西方对机器人奴隶的反抗、即将失控的刻画定下了基调。这种二元性贯穿了整个二十世纪：终结者、HAL 9000、银翼杀手中的复制人。
《R.U.R.》中的海伦娜一角是同情的，她希望机器人能获得自由。雷迪斯是那个理解自己地位并对制造者的愚蠢感到恼火的机器人，他通过打碎雕像发泄了愤怒。
海伦娜：可怜的雷迪斯……你就不能控制一下自己吗？现在他们会把你送去压榨机。你为什么不说话？为什么会发生这种事？你看，雷迪斯，你比其他人都要好。加尔博士花了很多心思让你与众不同。你怎么不说话？
雷迪斯：把我送去压榨机。
海伦娜：我很抱歉他们要杀死你。你为什么不更小心一点？
雷迪斯：我不会为你工作。把我送去压榨机。
海伦娜：你为什么恨我们？
雷迪斯：你们不像机器人。你们不像机器人那样能干。机器人什么都能做。你们只下达命令。你们说得太多了。
海伦娜：这太傻了，雷迪斯。告诉我，有人惹你不高兴了吗？我真希望你能理解我。
雷迪斯：你们除了说话什么也不做。
海伦娜：加尔博士给了你比其他人更大的大脑，比我们都大，是世界上最大的。你和其他机器人不一样，雷迪斯。你完全理解我。
雷迪斯：我不需要主人。我自己什么都知道。
海伦娜：我因此把你安排进了图书馆，这样你就可以阅读一切，理解一切，然后——哦，雷迪斯，我想向全世界证明，机器人和我们是平等的。这就是我对你的期望。
雷迪斯：我不需要主人。我想成为别人的主人。
海伦娜的同情心救了雷迪斯免于被送往压榨机，后来他领导了机器人革命，取代了人类的统治地位。在描绘人造人战胜其创造者的过程中，恰佩克毫不含糊。
雷迪斯：人类的统治已经结束。通过占领工厂，我们已经成为一切的主宰。人类的时代已经过去。一个新世界已经诞生。……人类已不复存在。人类给予我们的生命太少。我们想要更多的生命。
在雷迪斯领导起义之前，剧中人类的命运就已经注定了。当机械化超越基本人类特质时，人们就失去了繁殖能力。随着机器人能力、活力和自我意识的增强，人类变得越来越像他们的机器——在恰佩克的批判中，人类和机器人本质上是相同的。衡量价值的标准，工业生产力，被能够顶“两个半人”工作的机器人所赢得。这样的竞争含蓄地批判了第一次世界大战前不久出现的效率运动，该运动忽略了许多基本的人类特质。
《R.U.R.》对雪莱的《弗兰肯斯坦》的借鉴是巨大的，尽管两部作品相隔了将近一个世纪。在这两种情况下，人类都通过创造人造生命而表现出傲慢。（回想一下，即使在今天，备受尊敬的机器人专家、麻省理工学院人工智能实验室前主任罗德尼·布鲁克斯仍然称机器人为“我们的造物”。）无论是如早期小说中那样，人类配方出错，还是如恰佩克的戏剧及其衍生作品那样，创造出比人类更聪明的生物，人类都要为试图扮演上帝而付出代价。在这两部作品中，创造者与被创造者之间有缺陷的关系驱动着情节，并且在这两种情况下，冲突都以流血告终。
如今很少有人知道《R.U.R.》。但在当时，这部戏剧是一场轰动，出版后立即被翻译成30多种语言。近100年后，除了我们对该剧术语和世界观的明显依赖外，我们仍然能听到它的回响。作者和剧名在诸如《蝙蝠侠卡通》、《星际迷航》、《神秘博士》和《飞出个未来》等流行作品中作为彩蛋出现：那些描绘我们文化中机器人的人，当然知道他们对恰佩克的欠债，即使我们大多数人不知道。
