摘自 《恐惧：对恐惧科学的探险》 作者：伊娃·荷兰。经 The Experiment 许可转载。
乍一看，恐惧似乎很容易识别和定义。借用一句关于淫秽定义的老司法判决：“我们看过了就知道。”
将这种感觉用语言表达出来可能更难。美国心理学期刊的创始人、美国心理学会第一任主席 G. Stanley Hall 在 19 世纪将恐惧描述为“对痛苦的预期”，在我看来，这算是一个相当不错的普遍定义。害怕暴力？预期的痛苦。害怕分手、害怕失去所爱之人？预期的痛苦。害怕鲨鱼、害怕飞机失事、害怕从悬崖上掉下来？都对，都对，都对。
但我们真正需要的，不仅仅是一个靠谱的笼统定义。要理解恐惧在我们生活中的作用，我们需要审视那些可能困扰我们的恐惧的层次和种类。
当你察觉到明确、迫在眉睫的威胁时，会有一阵尖锐的警报：“那辆车要撞上我了。”还有一种更模糊、更弥漫的预感，一种你无法准确说出其来源的不适感：“这里有些不对劲。我不安全。”有令人不安的、蔓延的生存恐惧：“我会考试不及格、面试搞砸、人生失败。”还有一些精确甚至平淡无奇的恐惧：“撕下这个创可贴会痛。”它们是如何组合在一起的？或者换句话说，它们各自独立存在的程度有多大？
根据希腊神话，战神阿瑞斯有两个儿子，他们陪同他作战：恐惧之神福波斯（Phobos）和恐慌之神代莫斯（Deimos）。这似乎是一个有用的区分起点——恐惧与恐慌——这在我们今天区分恐惧与焦虑时得到了呼应。总的来说，恐惧被认为是由明确而存在的威胁引起的：你感觉到危险，你感到害怕。另一方面，焦虑则源于不太具体 Concerns：它可能感觉像恐惧，但没有明确的原因。至少在理论上，这很简单。
在《恐惧：一部文化史》一书中，作者乔安娜·伯克（Joanna Bourke）勇敢地试图区分恐惧和焦虑。“一种情况是，可以确定引起恐惧的人或危险物体：炙烤天花板图案的火焰、氢弹、恐怖分子，”她写道。而“更常见的是，焦虑从‘内在’的某个来源压倒我们：有一种外出时感到恐慌的非理性恐惧，一种对失败的恐惧，一种灾难的预兆……焦虑被描述为一种更普遍的状态，而恐惧则更具体、更直接。在恐惧状态下，‘危险物体’似乎在我们面前，而在焦虑状态下，个体没有意识到什么会危及他或她。”
但正如伯克所指出的，这种区分存在严重的局限性。它完全取决于恐惧者识别威胁的能力。它是否真正、直接危险？还是这种恐惧是抽象的，“非理性的”？她以氢弹和恐怖分子为例，说明了潜在的明确和存在的威胁，但它们也可以成为引发焦虑的鬼魅，即使它们不存在也令人不安。
因此，恐惧和焦虑之间的区别可能是模糊的，尽管它也可能是一条有用甚至必要的界线。但是，撇开威胁是否明确存在的问题不谈，还有我们“恐惧”的反应。
研究我们情感生活的科学家们将情感分为不同的类别。有基本情感，是我们最基本、最普遍的反应，在不同文化中都能找到，甚至在其他物种中也能出现（或至少对我们来说是如此）：恐惧、愤怒、厌恶、惊讶、悲伤和快乐。
可以将它们想象成原色，构成一整道彩虹般情感的基础元素。就像红色和蓝色组合可以用来创造各种深浅的紫色一样，你可以想象一些更精确的情感是由基本情感构成的。例如，恐怖就是恐惧与厌恶的混合——也许还有一些愤怒和惊讶的成分。快乐可能是快乐中带有一点惊喜。等等。
还有社会情感，这些情感不像基本情感那样独立存在，而是由我们与他人的关系产生的：同情、尴尬、羞耻、内疚、自豪、嫉妒、羡慕、感激、钦佩、鄙视等等。
在所有这些情感中，恐惧可能是被研究得最多的。但研究恐惧到底意味着什么？在科学研究的语境下，当我们说“恐惧”时，我们到底是什么意思？这比你想象的要复杂得多。
传统上，科学家们通过测量动物对威胁性或不愉快刺激的反应来研究“恐惧”——例如，一只老鼠在受到微弱电击时会僵住不动。在研究人类时，科学家们有更多的选择和更广泛的工具。最重要的是，人类可以通过语言或书面形式进行自我报告：是的，我感到害怕。
令人困惑的是，这两种反应——僵住不动和感觉——是分离而不同的。正如神经科学家、大脑恐惧回路专家约瑟夫·勒杜（Joseph LeDoux）在他的著作《焦虑》（Anxious）中所强调的，我们知道生理恐惧反应和情感上的恐惧感是由身体的两种不同机制产生的。
长期以来，一种普遍的理论认为，感觉先于身体反应出现，对恐惧刺激做出反应，然后身体反应由感觉产生。这就是所谓的常识理论，或达尔文主义。但这更多的是一种假设，而不是一种已证实的机制，如今它已经失宠了。
相反，随着科学界越来越关注更具体地阐明这种难以捉摸的机制，神经科学家安东尼奥·达马西奥（Antonio Damasio）提出了一个答案，尽管这个答案颇具争议，但最终对我来说感觉是正确的。他认为，感觉实际上源于我们通常视为情绪附属物或邻近物的那些生理反应。他在两本有趣而睿智的书《笛卡尔的错误》（Descartes’ Error）和《寻找斯宾诺莎》（Looking for Spinoza）中阐述了他的观点。
为了论证他的观点，达马西奥对“情绪”进行了一个不同寻常的区分——在此语境下，他特指身体对情绪刺激的生理、可测量反应，即生理恐惧反应——以及“感觉”，即我们头脑中情感的无形表达。这可能显得奇怪，甚至没有道理，但这是他论证的关键，所以请记住这一点。
“我们倾向于认为，隐藏的东西是表达的来源，”他在《寻找斯宾诺莎》中写道。但他反驳了这种顺序：他认为，“情绪”（再次强调，这里指生理反应）“及其相关现象是感觉的基础，而感觉是我们头脑的基石。”
所有生物都有不同的刺激反应能力，从简单的惊吓反射或退缩动作，到更复杂的、多部分的反应，例如我们前面描述的生理恐惧过程，这就是达马西奥所说的“情绪”。一些更基本的反应有时在我们看来可能像是恐惧感的表达，事实上，控制它们的机制也与更复杂的进程有关。（我的惊吓反射，是我们最古老、最简单的反应之一，在我感到害怕的时候也曾出现过。就像《侏罗纪公园》里厨房里的猛禽！）但就复杂性而言，“情绪”处于顶端，因此并非所有生物都能产生它们。
与某些更简单的生物体中更简单的“恐惧”反应（例如，戳一下“敏感植物”，看它的叶子卷起来）不同，我们的情绪可以由现实的、当下的刺激，以及被回忆起来的，甚至是被想象出来的刺激产生。这就是人类心智的礼物和负担。
但现在，让我们先以一个当下的例子为例，比如夜晚听到奇怪的噪音。噪音的事实被耳朵里的感觉神经捕捉到，并被传递到大脑中涉及触发和执行反应的结构。现在你的身体正在以我们上面描述的所有方式做出反应。
到目前为止，一切顺利？在达马西奥的理论中，下一步是产生感觉本身。我们知道我们的身体布满了神经元，它们不仅将信息从大脑发出，也接收信息。
因此，在传出信号让我们的心跳加速、出汗等之后，一系列传入信号返回大脑，携带了关于我们身体状况的所有信息。达马西奥解释说，我们的大脑一直保持着对身体从肠道到指尖的各个状态极其复杂的地图。
这就是他论点的核心：当携带身体生理恐惧状态信息的传入信号改变这些地图时，感觉本身就产生了。你的大脑从你的身体了解到你的心在怦怦直跳，你的瞳孔在放大，你的鸡皮疙瘩都竖起来了。你的大脑进行计算，然后说，啊哈！我害怕了！
在 1884 年的论文《情绪是什么？》中，哲学家兼心理学家威廉·詹姆斯（William James）写道：
如果我们想象一种强烈的情绪，然后试图从中剥离出其身体症状的所有感觉，我们会发现什么也没有剩下，没有可以构成情绪的“心智物质”，只剩下一种冰冷而中立的智力感知……如果既没有心跳加速的感觉，也没有呼吸急促的感觉，没有嘴唇颤抖或四肢无力的感觉，没有鸡皮疙瘩或内脏搅动的痕迹，我无法想象还会剩下什么样的恐惧情绪……
达马西奥继承了詹姆斯的观点。但他不仅仅借鉴了维多利亚时代的哲学论证。他还参考了病例研究和自己的研究；例如，一个在巴黎的帕金森病患者的案例。这位 65 岁的女性没有抑郁史或其他精神疾病，她正在接受一项实验性治疗，以缓解她的帕金森病症状。该治疗通过微小的电极使用电流刺激脑干的运动控制区域。
另外 19 名患者成功接受了治疗。但当电流进入该女性的大脑时，她停止了与医生的交谈，垂下了眼睛，面部也垮了下来。
几秒钟后，她开始哭泣，然后抽泣起来。“我厌倦了生活，”她哭着说。“我受够了……我不想再活了……我觉得自己毫无价值。”团队感到震惊，停止了电流，不到九十秒钟，该女性就停止了哭泣。她的脸上又露出了笑容，悲伤感也随之消散。她问，刚才发生了什么？
根据达马西奥的说法，事实证明，电极由于细微的错位，并没有刺激控制她震颤的神经核，而是激活了控制面部肌肉、嘴巴、喉部和膈肌一系列动作的脑干部分——这些动作使我们能够皱眉、撅嘴和哭泣。她的身体，不是被悲伤的电影或坏消息刺激，而是模拟了悲伤的动作，而她的心智，也随之陷入了黑暗的深渊。感觉源于身体；她的心智追随她的身体。
一开始，这一切对我来说都有些反直觉，因为它颠倒了“常识”的观点。但之后我坐下来，认真思考了我对恐惧的体验。我如何在我记忆中回想起它？我如何尝试向别人解释它？事实是，我主要用生理上的方式来思考它：胃里那种恶心的感觉，胸口的紧绷感，也许还有一些头晕或呼吸急促。
想想你实际体验到的快乐、满足或轻松的感觉。对我来说，它体现在我额头和下巴、脖子和肩膀上那些总是紧绷的肌肉放松了。我的眼睛睁得更大，不再带着担忧的眯缝。我呼吸得更深了。
或者想想深深的悲伤的纯粹生理感受，它如何摧毁你的身体和你的心智。当我回顾我母亲去世后最糟糕的悲伤时，我记得的是头痛、疲惫、胸闷、沉重感和嗜睡。我感到悲伤，是的——比我以往任何时候都更悲伤——是我的身体告诉我我有多悲伤。
