从天空之城到机器人管家，《大众科学》的历史充满了对未来的设想。在我们“我们到了吗？”这个栏目中，我们会关注我们最有雄心的承诺的进展。点击这里阅读更多系列内容。
P. J. Risdon 坐进了伦敦大学生理实验室的一把扶手椅，房间里环绕着一小队真空管，它们灼热的线圈在阴影中嗡嗡作响、闪烁着光芒。“请平静下来，抽根烟，”医生对 Risdon 说。
一名实验室助理拿着一根由电线连接的铝盘走向他。Risdon 注意到助理的手布满了疤痕。助理肯定地表示，这是医生的杰作。他将一块吸墨纸浸入盐水中，放在 Risdon 的左手上。导线连接到一个庞大的桌面装置，中心是一个检流计——一种检测电流的机器。
电流通过电极涌入，一束光点跨过仪表上的刻度尺。刻度尺指示了通过 Risdon 手的电流强度，为他的导电活动建立了基线。医生突然抓起一根约四英寸长的针，冲向 Risdon 的右手，但在刺入前及时收回。Risdon 缩了一下。白光飙升。“电流的通过会因受试者情绪状况的变化而变化，”医生解释道。越激动，电流越高。
发起这个动作的人是伦敦大学生理实验室的主任 Augustus Desiré Waller，他最近发明了第一台实用的心电图仪（Willem Einthoven 因完善了心电图（也称 EKG）而在1924年获得了诺贝尔奖）。Risdon 在为《大众科学》1921年2月刊撰写报道时，自愿接受了这些实验（“这就是对编辑的责任”），亲身体验 Waller 的最新机器如何能够量化人类情感。在他的记述中，他指出该设备不够精密，无法区分“愤怒、悲伤和恐惧”，但它可以测量它们的存在和强度，即使受试者试图隐藏。
在这次实验过程中，Risdon 还经历了被响亮的喇叭吓到、被火柴灼伤，以及被威胁要用“烧红的铁棍”对待。他甚至被要求“想想（除了烧红的铁棍之外）什么事情让你担忧和焦虑”。自然，Risdon “开始想编辑会如何看待[他的]这次冒险，而那束光点则移出了视线。”
Waller 那笨重的测量情感的装置标志着一系列技术进步的开端，这些技术在2021年与日益增长的同理心培养的吸引力交织在一起。“我可以通过使用我的传感器作为一种视角来了解情绪，”mPath 的创始人 Elliott Hedman 说，mPath 是一家应用生物传感器到教室、购物中心和其他真实场景中，以测量从学生参与度到消费者反应等各种指标的设计咨询公司。“但传感器更擅长的是将人们的情绪传达给其他人。”通过量化情绪，他的传感器能够培养同理心。
我们发现自己处于 Waller 首次情感追踪尝试一个世纪之后，面临着一系列危机——新型大流行病、社会动荡、经济困境、广泛的虚假信息和气候毁灭——这些危机的成功解决呼唤我们放下分歧，汇聚资源，共同努力。然而，要做到这一点，需要一种日益难以获得的品质：分享彼此情感、感受彼此“愤怒、悲伤和恐惧”，并在他人需要时（尤其是在困境中）代表他人行动的能力。
在 Risdon 与 Waller 接触几年后，美国发明家 Leonarde Keeler 首次开发了他称之为“Emotograph”的机器，这是一种旨在检测欺骗的机器。到1935年，Keeler 测谎仪通过监测血压、脉搏和呼吸频率，在威斯康星州波蒂奇市的一刑事法庭案件中确立了其地位，这是其结果首次被用于定罪。到了20世纪50年代，它已被改进为包含皮肤电导率，一种皮肤层在受到外部或内部刺激触发生理唤醒时会成为更好的导电体的现象。（Risdon 功不可没。）
测谎仪可能是旨在检测情绪状态（特别是欺骗）的生物传感器最广泛的应用。但其记录一直存在争议。根据美国国家科学院和国家研究委员会在2003年进行的一项研究，“总的来说，支持将测谎仪用于‘安全用途’的证据稀少且科学薄弱”。他们的结论基于“测谎仪测量的生理反应并非特异性地与欺骗相关”的发现。
Hedman 同意——在很大程度上。“测谎仪并不检测谎言，”他解释道，“这是一个误称，但这并不意味着它们不起作用。”情绪很复杂，使得像测谎仪这样的设备几乎不可能孤立一种离散的情绪。相反，它们检测的是生理唤醒，或者 Hedman 所说的“你的爬行脑反应”。
如今，mPath、Empatica 和 Emotiv 等公司的情感传感器测量着传统测谎仪测量的一切以及更多：汗腺分泌、身体运动、语音模式、面部表情和神经活动。此外，它们已被集成到腕带、手套、眼镜、头带和珠宝等可穿戴设备中。公司通常应用机器学习来解释数据并进行预测。Empatica 探索自闭症儿童的感受，mPath 量化学生的参与度，Emotiv 测量员工的压力水平。
然而，尽管它们的情感洞察力令人信服，但这些小工具仍然不精确。问题在于，生理唤醒本身并不是一个明确的指标。愤怒会使心率升高，但恐惧也会。远程监视某人时，研究人员如何区分？“情境很重要，”Hedman 说。“视频加上皮肤电导率讲述了一个更深层的故事。”事实上，情感感应研究人员依赖于多种输入，采用一种称为情感类型学的方法。为了他的工作，Hedman 结合了视频、眼动追踪眼镜、皮肤电导率——以及人。
但如果仍然需要人类来确定情境，那么当衡量情感时，一系列生物传感器到底有什么价值？似乎即使经过一个世纪，也没有什么能比人类独特的能力——根据微妙的生物线索及其情境来判断他人的心理状态——更胜一筹。Daniel Goleman 在其1995年的著作《情商》中，推广了几十年前就存在的观点，即那些能轻易分辨情绪的人具有高度的同理心。这使他们能够与他人的经历产生联系，从而成为更好的伴侣、父母、同事、领导者和朋友。
通过他的研究，Hedman 已经证明，当他向他人展示一个人的皮肤电导率结果时，他们相信该人正在经历强烈的情感反应的可能性会增加七倍，并对那个人产生同理心。
“如果你看到别人压力的数据，那会更有力量。当你将情绪量化时，你真的会相信它。它实际上会创造一种同理心。”但 Hedman 是否认为有潜力广泛部署情感传感器，达到我们共同的危机所要求的水平？“这些传感器，”他承认，“正在撞击一个还没有真正准备好将情绪放在首位的文化。”
当 Risdon 于1921年坐在 Waller 的实验室椅子上时，他无法预见，他身旁的笨重装置会在一个世纪后激发整个情感感应行业。他也无法猜测，情感感应设备最有说服力的论点，可能是在这个看似匮乏同理心的时代，提高我们集体的同理心。
