摘自 《海王星的实验室：海洋中的幻想、恐惧与科学》，作者 Anthony Adler。版权所有 © 2019，哈佛大学出版社。
1960年3月，《新科学家》杂志上的一篇文章中，英国海洋生物学家 Sir Alister Hardy 提出，现代人类祖先为了适应陆地进化竞争，曾被迫再次适应海洋生活。他引用了当代一些被认为具有陆地祖先的海洋哺乳动物，如鲸鱼、海豹和海牛，作为证据。他声称，一些古人类可能遭受了同样的进化压力。如果过去发生过这样的事件，它也可能、并且将会再次发生。“没有人会怀疑历史将重演，人类将再次被迫为了生存而进入海洋。” Hardy 的文章配有潜水员用“未来的海底拖网”围捕鱼类的图画。他认为人类的未来取决于对海洋资源的成功开发，主要是海洋食物。而且，他的这种猜测并非孤例。二战结束后，当同盟国在欧洲努力安置数千名流离失所者时，海藻作为一种潜在的奇迹食物，可能解决全球饥饿问题的吸引了人们的注意。卡内基学会，由美国战时科学研究项目前负责人 Vannevar Bush 担任主席，大力倡导这一想法。甚至更具雄心壮志的人则推测，人类将找到方法改变洋流，以增加全球干旱和冰冻地区的粮食产量。
尽管进化人类学家抨击 Hardy 关于古代水生猿的理论，但潜水员和海洋工程师却乐于接受他的想法。Jacques Cousteau 因普及“海底世界注定会越来越容易进入”的观念而功不可没，这一信息通过他受欢迎的著作和纪录片传播开来。正如一位美国记者所说，Cousteau 让“他所处的陌生环境对美国人来说，就像《Laugh-In》（一个喜剧电视节目）的鸡尾酒会一样熟悉。” 在欧洲，Cousteau 于1957年被任命为摩纳哥海洋博物馆馆长，这一职位他担任了三十多年，从而获得了公众的更大权威。1963年，在伦敦举行的世界水下活动大会上，Cousteau 预测，很快将出现“一种有意识的、深思熟虑的智人（Homo aquaticus）的进化，其动力是人类的智慧，而不是物种缓慢而盲目的自然适应。”“在压缩空气栖息地生活了几代人之后，‘水人’最终甚至将在海底出生。” 未来的“人类解剖学改变”将“赋予人类几乎无限的水下自由。” 他声称，美国国家航空航天局（NASA）的科学家们已经开始研究一种“人造鳃”，可以连接到潜水员的血液循环系统，过滤氧气和二氧化碳，绕过呼吸——但记者们无法证实 NASA 的这一说法。
据 Cousteau 的传记作者 Brad Matsen 称，当几位记者将他的预测斥为科幻小说时，Cousteau 反驳说，恰恰相反，它们相当保守。他的预言属于一个更宏大的乌托邦项目，即通过开辟海洋空间来拓展人类的力量和自由，最终创造出“新人”。正如他后来写道：“我不是科学家，我是一名探险家……我的目标始终是使人类摆脱地表生活的奴役，发明方法和手段，使他能够逃脱自然限制，在无法呼吸的元素中呼吸，并承受越来越高的压力。不仅要承受，而且或许要适应他自己，在海中移动、反应和生活，并占领它。” Cousteau 宣布，这一更大范围的拓展人类力量和自由的乌托邦项目将开启人类的新时代。
在20世纪60年代后期，许多人认为社会和政治的革命性变革即将来临，Cousteau 也不例外。他写道，很快就会有“海底议会和新国家”；“诗人、建筑师和画家将需要表达”这个“新世界”。根据他自己对实验性水下栖息地的研究，Cousteau 认为这些变化将迅速随水下生活的经验而来。他在1964年的一部奥斯卡获奖纪录片《没有太阳的世界》中展示了他由石油行业支持的地中海 Conshelf 项目。在参观了 Conshelf I 水下栖息地七天的实验中的潜水员 Robert Falco 和 Claude Wesly 后，Cousteau 报告说：“他们在那里如鱼得水。他们已经产生了新的心态。这不再是我的事情了。他们留在了水下，而我则回到了地面。这……让我坚信未来将出现新人类……新人类的诞生是符合自然规律的。” 许多年后，在1985年第一届太空探险家协会大会上，Cousteau 回忆说，Falco 和 Wesly，就像宇航员一样，经历了一个“道德门槛，让他们觉得国家和部落的争执很可笑，是人类必须学会抛弃的东西。”
Cousteau 发表声明后不久的技术发展似乎为这些愿望带来了希望。纽约州斯克内克塔迪市通用电气研发中心的工程师 Walter L. Robb 于1964年11月出现在《Science News Letter》的封面上，旁边还有一只“水生仓鼠”。Robb 开发了一种人造膜，该膜可以改变周围水中的氧气，使仓鼠能够在浸入水族箱的封闭笼子里呼吸。1967年，《Popular Mechanics》杂志的一位记者承认最初对 Cousteau 的预测持怀疑态度，但他报道说，人造鳃的设计已经获得了专利。他声称，科学家们现在“认真”讨论植入式人造鳃的可能性，并且“一家海底工程公司”的两名潜水员已自愿接受手术。与此同时，杜克大学 Johannes A. Kylstra 领导的一个研究小组对小鼠和狗进行了实验，以证明吸入含氧氟碳液体的可行性。最终，Kylstra 进行了一项人类液体呼吸实验，对象是商业潜水员 Frank J. Falejczyk，他已经在杜克大学医学中心和布法罗大学高压舱单元的模拟饱和潜水实验中取得了经验。尽管实验证明存在危险且未重复进行，但它预示了后来用于早产儿的液体通气。
20世纪60年代和70年代的“人在海中”饱和潜水实验不能脱离当时的潜水生理学实验研究。在1963年，一位从企业家转型为潜水先驱的美国人 Edwin Link 在一封写给布法罗大学医学研究员 Edward H. Lanphier 的信中解释说，由于资金不足，他无法聘请 Falejczyk 进行人体实验，但他寄希望于“在不久的将来，我们都将朝着这个领域更好的发展。”他建议“再过一年”，他们将“迫切需要找到像他这样的人。” Link 也进行了动物实验。在同一封信中，他描述了与小鼠进行的相当于2000英尺深度的模拟潜水，并评论说他对 Lanphier“使用狗进行的氧合研究”感到“非常感兴趣”。最后，他告知 Lanphier，他的团队即将建造一个更大的压力舱，“在3000英尺的模拟压力下容纳体型像山羊一样的动物”，并征求 Lanphier 关于最适合此类实验的动物（“狗、山羊、猴子等”）的建议。
到1964年，Cousteau 已经推进了几个海洋装置项目。他的水下 Conshelf 栖息地项目已经进入第二阶段，并且凭借其纪录片成功的商业收益，他开始筹备一个雄心勃勃的第三个栖息地，Conshelf III。同年，他在地中海启动了一个名为“神秘岛”（以儒勒·凡尔纳的同名小说命名）的浮动实验室平台。这个浮动实验室为现场海洋研究提供了平台，媒体迅速将这个装置称为“漂浮岛”。由四名科学家组成的轮换团队驻守该站，该站位于摩纳哥和科西嘉岛之间的大约一半距离。这个精心挑选的地点，被一位研究员描述为“液态旋风的眼睛”，即一个湍流涡流的平静中心，位于离岸约一百英里处，水深约一英里半。与斯克里普斯海洋研究所两年前建成的用于水声研究的自由漂浮 FLIP 平台不同，神秘岛被锚定在海底，但可以在有限的半径内自由移动。平台上禁止女性和电视机，但在一些从研究船“米哈伊尔·洛蒙诺索夫”号访问的苏联海洋学家的勾结下，一台电视机于1969年7月被偷偷运上船。在那里，一群法国和苏联科学家漂浮在地中海，观看美国宇航员首次踏上月球的模糊黑白图像。他们可能对月球探险家感到某种亲近感，因为 Cousteau 的神秘岛和斯克里普斯的 FLIP——海洋殖民化的第一步——都预示着新时代的黎明。
