如果不是摄像机记录下了他的一举一动，迈克尔·乔丹在 1987 年 NBA 扣篮大赛中从罚球线起跳的扣篮将成为神话。相反，这使“空中飞人”成为物理学和篮球爱好者们的榜样。
乔丹，作为凡人，和我们一样受到引力的束缚，这意味着他惊人一跳背后的数学 应该很容易推断。他以每秒约 14.8 英尺的垂直速度从场地上跃起，滞空时间为 0.92 秒，据报道，滞空时间与四年后创造纪录的迈克·鲍威尔的跳远时间一样长。这足以让他跳到离起跳点近 15 英尺的篮筐处。
前大学篮球运动员、海军物理学教授约翰·方塔内拉表示，要理解乔丹的身体天赋，你需要掌握重心的概念。它是重力分布的精确中点，是一个普遍的几何属性。对人类而言，它通常在肚脐周围。对于扫帚（如果你喜欢 病毒式挑战）来说，它在靠近刷毛的底部。
一个人的重心轨迹在每次起跳时就已经确定，因此在空中无法改变。但重心点实际上并没有附着在任何特定部位——比如甜甜圈的重心可能在它的洞里——这意味着在一定程度上是可以控制的。有了这些知识，奥运会跳高运动员已经掌握了 “福斯贝里跳”，在身体越过横杆时，将大部分质量保持在横杆下方，而实际上并没有真正提高重心。
1987 年，乔丹也施展了类似的技巧（有意或无意）。在空中，他将双脚向后收至臀部后方，脚尖朝下。通过保持脚尖和非运球手在一条直线上，他可以将运球手伸得更靠前，同时保持身体直立。也许这只让他多获得了三英寸的空间，但这足以创造奇迹。
方塔内拉建议做一个居家测试：尝试将双臂举过头顶跳起，看能达到多高。然后尝试只举起一只手臂。如果你第二次跳得更高，那是因为你降低了重心，现在你的臀部达到了之前肚脐的高度。三十三年前，乔丹做了同样的事情，用他标志性的姿势让他的背部达到了他胸部原本能达到的高度。“他的质心还没有到达篮筐，但他的手已经到了，”方塔内拉描述了球最终命中篮筐的瞬间。
几十年来，许多扣篮大赛选手试图模仿乔丹的杰作，但都失败了。甚至有人认为人类的滞空时间不可能超过一秒。但没有确凿的科学证据。毕竟，在罗杰·班尼斯特出现之前，四分钟跑被认为是不可实现的。直到 托尼·霍克完成了一个 900 度旋转，很少有人认为滑板上能实现这个动作。
俄亥俄州立大学运动优化与运动可持续性预防实验室主任詹姆斯·奥纳特说：“我不知道我们的极限在哪里。”他认为，更精确地追踪扣篮的各个组成部分，以及更明智地研究训练和恢复对提升高度的贡献，将使运动员能够发现新的弹跳潜能趋势，并创造更令人难以置信的精彩瞬间。社交媒体也让球员们能够与世界各地的同行交流知识。例如，文斯·卡特从小就受迈克尔·乔丹的集锦启发，并在 21 世纪初将这项技艺提升到了新的水平；现在，他通过“Vinsanity”的 Instagram 视频 激励了全球一代人。
然而，和生活中的大多数事情一样，一个成功的扣篮也必须有一个圆满的结局。一个成功的动作中最常被忽视的方面之一就是落地。曾与凯文·杜兰特和科比·布莱恩特合作过的体能教练艾伦·斯坦 Jr.说：“你的身体只会让你跳到它认为你能安全落地的那么高。”学会从不同高度落地，并均匀分散对脚踝、膝盖和臀部的冲击，是他训练计划的关键部分。“任何有能力的教练都应该意识到，提高你的垂直弹跳只是拼图的一部分，”他指出。尤其是在熟悉那些让精彩扣篮脱颖而出的空中杂技动作方面，这一点尤为重要。
对于那些弹跳能力稍弱，只希望在跳高上增加一两英寸的人，斯坦建议首先弄清楚你是更习惯单脚跳还是双脚跳。“朝着你的优势训练，”他说，同时进行全面的训练计划。在此基础上，奥纳特还建议锻炼一些不太被注意到的肌肉，比如脚趾的肌肉。毛巾抓折、捡弹珠和光脚训练可能是在原地踏步还是像迈克一样飞起来的关键区别。
