爱丽丝·戈尔曼是新兴的空间考古学领域的领导者。她是美国航空航天学会高级会员，南澳大利亚大学弗林德斯大学副教授，即将出版的《太空垃圾博士大战宇宙》一书的作者，本文节选自该书。
这篇文章最初发表在 MIT Press Reader 上。
如今，人们很容易忘记，阿波罗 11 号任务不仅关乎科学和政治，还关乎形而上学。人们不得不接受一种新的月球。许多人想知道，月球永恒的神秘感能否经受住冷酷的科学的冲击。
如果仰望夜空会让他们联想到火箭而不是浪漫，那么恋人们该怎么办？人类在将科技引入神话和传说领域时，是否会失去宝贵的东西？
月球观念的改变可以从通俗杂志的版面上看出。例如，《澳大利亚妇女周刊》刊登了许多关于月球的故事、专栏和诗歌。在 20 世纪 30 年代，歌颂月亮神秘和女性化的诗歌很常见。到 1946 年，第二次世界大战之后，科学（和讽刺）开始悄悄地进入诗歌。
在这篇节选自澳大利亚诗人兼战地记者多萝西·德兰的作品中，月球人抱怨说，由于科学兴趣的增加，他不得不忽视恋人、诗人和词曲作者。
“请告诉科学家们
我太忙了
并且希望
他们能让我独享我的陨石坑。”
此时，美国、苏联、法国和英国正在发展航天火箭。冷战正如火如荼，在地球轨道之后，月球是下一个目标。这一前景使科学和文化正面交锋：“再见了，浪漫的月亮，”一位不知名的作家于 1957 年在《周刊》上哀叹。“可怜的恋人：它黑乎乎的，热乎乎的，满是灰尘。”月球科学正在玷污那完美如珍珠的光芒，那光芒曾赐予空灵之美，并激发了对不可言喻之物的遐想。
孩子们喜爱的仁慈的月亮也是恋人的知己，但这也受到了苏联太空监视的威胁。“恋人们怎能不受拘束地凝视月亮，而不躲进灌木丛低语‘大哥随时都会在那里’？”一位 1957 年的作家问道。这一形象将月亮重新描绘成恋人秘密的背叛者——如果俄罗斯人先到了那里。俄罗斯人确实先到了。1959 年，机器人探测器月球 2 号成为第一个登陆月球的人类物体，在坠毁时散落了刻有“USSR 1959”字样的五角形奖章。
在 1968 年阿波罗 8 号月球轨道任务传回了月球表面的近距离图像后，《周刊》的专栏作家罗宾·阿代尔写道，关于月球的旧观念将不得不被抛弃。
“正如一位音乐大亨所说，‘蓝月亮，我看见你独自站着……’”当宇航员洛威尔实际上说‘月亮，我看见你站在下方，灰白色的，像脏海沙……’时，我还能用唱片和乐谱做什么？”
记者凯·凯夫尼说，通过这种比较，“一千名诗人都在坟墓里翻身。”
阿代尔对一个名为“放开月球”的美国抗议团体进行了严厉批评，该团体希望将月球保持为浪漫象征的原貌。但他承认，“当人们到处游荡时，这确实会剥去老月亮神秘和魅力的色彩。”
所有这些半开玩笑的俏皮话都掩盖了一个严肃的担忧。月球的科学一面和月球的浪漫一面之间的紧张关系，被化学家兼作家 C. P. 斯诺在他有影响力的 1959 年文章《两种文化》中捕捉到了。斯诺认为，科学正在崛起，但无论是科学还是传统的文学艺术文化都无法相互理解，这对双方都有害。他说：
“一端是文学知识分子——另一端是科学家，其中最具有代表性的是物理科学家。两者之间是相互不理解的鸿沟——有时（尤其是在年轻人中）是敌意和厌恶，但最重要的是缺乏理解。”
在许多方面，月球不仅是共产主义和资本主义冷战意识形态的战场，也是两种文化中哪一种将书写宇宙剧本的战场。到 1969 年 5 月，对峙迫在眉睫。《周刊》的一篇标题宣布：“在几周内，当人们登陆月球时，紫色的（科幻）小说将变成平实的现实。”
随着这一小步，月球和地球再也不一样了。
阿波罗 11 号是恋人之月的终结吗？似乎不是。人们在日常生活中找到了一种方法来调和这两种文化之间的不和谐。毫无疑问，在接下来的几周里，许多人仰望月亮，惊叹不已，并得出了澳大利亚作家南·马斯格雷夫于 1969 年 8 月 6 日写下的结论：
“在阿波罗 11 号拍摄的那些坑坑洼洼的陨石坑照片里，它看起来如此丑陋。但周日晚上在天空中，它依旧那么可爱，笼罩在透过阴云的光环中。”
人们不必选择保留哪个月亮；科学和艺术并未因与现实的接触而遭到毁灭性的分裂。也许，恰恰相反，这反而拉近了它们之间的距离。
