Michael Schulson是《Undark》的特约编辑。他的作品也曾发表在《Aeon》、《NPR》、《Pacific Standard》、《Scientific American》、《Slate》和《Wired》等出版物上。本文最初刊登在Undark。
每年在美国都有成千上万的人失踪。十多年来，执法人员、验尸官、志愿者侦探和家属一直能够使用全国失踪和不明身份人员系统（NamUs）来寻求答案。
NamUs成立于2007年，提供公共数据库和免费法医服务。根据该计划的网站，自成立以来，它已帮助解决了2700多起失踪人口案件，并确认了2000多具遗体。数万起悬案仍在该系统中。
亚利桑那州皮马县验尸官办公室的法医人类学家Bruce Anderson说：“我无法想象没有它还能工作。”
因此，安德森和其他人在本月得知北德克萨斯大学人类识别中心（UNTCHI）突然宣布将放弃该项目时感到措手不及。自2011年以来，UNTCHI一直通过与美国司法部下属的国家司法研究所（NIJ）的合作协议管理NamUs。
该中心在12月第一周发布的声明中说：“UNTCHI将无法再为NamUs的利益相关者提供任何分析或案件支持；受害者服务；系统开发；或新的法医服务。”它解释说，此举突然是“由于资金限制以及国家司法研究所指示的重大项目修改”。
这些变更定于1月1日开始。然后，就在声明发布几天后，UNT与NIJ达成协议，至少继续托管该项目至2021年9月。但这次突然的动荡让许多失踪人口社区的倡导者感到震惊，并引发了UNT和NIJ之间的互相指责。与此同时，根据NIJ的一份声明，该项目可能面临人员和服务的削减（至少在短期内），NamUs的长期未来仍不确定。
NamUs项目于2007年启动，是在呼吁建立一个面向公众的失踪人口案件集中存储库之后。专家表示，在启动之前，没有一个公开的在线政府数据库能够将关键信息集中在一个地方，并将发现尸体并与执法部门和可能正在寻找某人的人联系起来。（一些现有的由志愿者运营的努力，如Doe Network，试图提供这些服务。）
根据《国家司法研究所杂志》2007年发表的一份报告，当时失踪人口的数量非常庞大。“在美国，任何一天都有多达10万起失踪人口案件，”报告称，并补充说，每年“有数万人因可疑情况而失踪”。
此外，报告指出，“全国验尸官的证据室里存放着4万多套无法通过常规手段识别的人体遗骸。”报告将这种情况描述为“国家沉默的大规模灾难”。
十多年后，这些数字仍然很高。截至2019年底，FBI报告称，在美国有近87,500起悬而未决的失踪人口案件记录。在一次采访中，堪萨斯城失踪亲属家属的倡导者Maureen Reintjes反思了这些案件的影响。她说，每一个失踪的人，他们的生活中可能至少有五个人在承受失去的痛苦。“那里有大量的痛苦，”她说。
一些社区受到的影响尤为严重。在NamUs登记的19,800多起失踪人口案件中，16%是黑人，尽管他们仅占美国人口的13.4%。虽然黑人儿童失踪的频率高于白人儿童，但他们的案件获得的媒体关注却较少。美洲原住民和阿拉斯加原住民也存在类似的差距，许多作家和倡导团体描述了一种“危机”和“失踪和被谋杀的印第安妇女和女孩的流行病”。
安德森在美墨边境的皮马县工作，他的县处理大量不明身份的遗体。安德森说，尽管NamUs“是执法部门和验尸官、 coroner 的一项重要工具，但真正物有所值的是公众可以看到”。
安德森估计，自2010年以来，他和他同事将约2000起案件录入NamUs，并解决了约400起。
在一次采访中，安德森描述了他最早录入NamUs的案件之一：一个大约在2000年溺死在科罗拉多河的年轻男子的案件。他的遗体在亚利桑那州人口稀少的拉巴斯县的一个公共墓穴里被埋葬了十年。安德森说，他的案件档案——“可能只有六到八页纸”——被装在一个活页夹里。安德森将部分信息录入了NamUs数据库，包括一个独特纹身的细节。
他回忆说，不久之后，这个男人的妹妹读了一篇关于NamUs的《人物》杂志文章，并上网尝试使用。她搜索了那个纹身——安德森说，她因此得以联系上。安德森说：“她给我发了一张他的宝丽来照片，上面是他胳膊上的纹身。”牙科检查和指纹证实了匹配。
一些倡导者说，对于失踪者的家属来说，NamUs也可以带来希望，并让他们在自己的搜寻中发挥更积极的作用。
1999年，Carolyn DeFord的母亲Leona Kinsey在俄勒冈州东北部的一个小镇失踪后，DeFord期望进行公开搜寻。DeFord说：“我非常有信心，执法部门会做所有这些事情，他们会给我做一个海报，然后就会到处都是——就像，神奇地到处都是。”警官确实受理了失踪人口报告。但她回忆起最近的一次谈话：“他们告诉我，‘谢谢，如果你听到什么消息就给我们打电话’——仅此而已。”
大约在2007年，DeFord接到了负责她母亲案件的侦探的电话。她说，他们“可能三年没有联系过了”。侦探告诉她关于NamUs的事情。很快，她通过该项目提交了DNA样本，以期找到匹配。她的母亲也有一个个人资料，其中包含关键的个人信息。
DeFord说：“对我来说，这是我母亲的案件中迈出的第一个实质性的一步。“这是重大承认和希望——这是我第一次有很大的希望，天哪，也许她在某个地方未被辨认身份。”
如今，DeFord的母亲仍然是长期失踪人口之一。DeFord是Puyallup部落的成员，几年前她创建了“失踪和被谋杀的美洲原住民”，这是一个支持失踪亲属家属的小型组织。
她说，NamUs“对我作为一个倡导者和作为一个家庭成员的资源非常有价值。”
2011年，NamUs的管理权从佛罗里达国际大学国家法医技术中心（该中心曾帮助启动该项目）转移到北德克萨斯大学健康科学中心（位于沃斯堡），该中心已经拥有UNTCHI的一个领先的法医实验室。根据协议，NIJ将每年向UNTCHI提供拨款。作为回报，该中心将利用这些资金管理NamUs的日常运营，包括提供免费法医服务以协助案件。
如今，除了数据库和法医服务外，NamUs的工作人员还为公众、执法人员和验尸官提供培训。分布在全国各地的九名区域项目专家就案件提供专家意见。一个新的受害者服务部门为家庭提供支持。
与UNT的合作协议于2016年续签五年，尽管NIJ网站上发布的记录显示，资金金额有所不同：2017财年，NIJ向UNT拨款740万美元。次年，资金降至500万美元。2020年的拨款约为420万美元。
“他们正面临预算危机，”Todd Matthews说，他是一名长期的NamUs工作人员，于2020年初被解雇，担任传播总监。1998年，Matthews利用网络侦探破获了一桩身份不明的女性案件，该女性几十年来只被称为“帐篷女孩”。他随后帮助开创了识别失踪和不明身份人员的在线工作，包括成为Doe Network的联合创始人。在采访和电子邮件中，Matthews描述了在UNTCHI主任Art Eisenberg（他于2017年退休，2018年去世）去世后，项目内的紧张关系日益加剧。他说，除此之外，“我认为NamUs的增长速度超过了我的预期”，增加了支持人员，并且在他看来，对长期可持续性关注不够。
在短信中，UNT健康科学中心发言人Alexander Branch表示，由于正在进行的谈判，所有评论请求都应转交NIJ。UNTCHI执行主任Bruce Budowle没有回应采访请求。
据安德森说，8月份，UNT联系了一些合作伙伴，告知他们重大的资金问题，并要求他们停止发送样本进行DNA分析。不久之后，他回忆说，他听说问题已经解决。
然而，问题似乎依然存在。到12月初，一些员工不确定1月1日是否还能保住工作。12月4日，UNTCHI的高级职员写信给合作伙伴，突然停止向除德克萨斯州以外的所有州提供法医服务。信中解释说：“目前，NIJ无法提供足够的资金让UNTCHI继续提供此类服务”，并补充说，工作人员“对这种情况感到沮丧”，但无法找到维持项目运行的方法。“我们对此次通知的突然性表示歉意，但NIJ指示我们不要在更早、更合适的时间向客户提供通知。”
大约在同一时间，UNTCHI在其网站上宣布退出NamUs。
声明的措辞让一些倡导者担心该项目会彻底消失。Reintjes创建了一个名为“Unite for NamUs”的Facebook群组，吸引了数百名成员。在当周接受《Undark》采访时，埃德加奖获奖犯罪小说家兼长期失踪人口倡导者Jan Burke承认，NamUs的动荡发生在全国性的混乱之中。她问道：“这是否是危机雷达上的一个微小信号？但对于这些家庭来说，这将是熄灭他们的希望。”
在倡导者们强烈抗议后，NIJ发布了一份声明，承诺NamUs将在1月继续存在，但解释说UNTCHI没有接受2020财年的420万美元资金。然而，根据NIJ发言人Sheila Jerusalem发送给《Undark》的一份声明，12月8日，情况发生了变化。
声明中，NIJ表示，UNT“未经NIJ授权”，利用其自己的网站和账户“发布通信，表明NIJ正在停止NamUs项目”。
“NIJ无意停止NamUs项目，”声明补充道，并指出UNT最终同意接受420万美元的拨款。
然而，该项目的未来似乎仍充满挑战。12月9日，UNT发言人Branch在短信中写道，“谈判仍在继续”，因此他仍无法提供评论。在UNT和NIJ达成协议后，Matthews表示他仍然听到有关服务和人员即将被削减的报道。
NIJ发言人Jerusalem最初没有回答关于NamUs服务是否会在2021年减少、或是否有员工会失业的反复提问。在本故事发表前几小时，NIJ向《Undark》发送了一份声明，解释说该机构正在“将NamUs项目从合作拨款转变为美国司法部的合同”。声明继续说，在此过程中，“一些服务将减少或不可用”，包括免费法医服务、培训和受害者支持。NIJ表示，在线系统将“不间断地继续运行”。
根据声明，UNTCHI“将暂时停止接受德克萨斯州以外机构的所有新的法医案件”。NIJ还暗示即将进行人员削减。在回应有关未来NamUs人员配置的问题时，声明说：“短期内，可能需要减少一些人员，以确保UNT能够处理内部案件。”NIJ补充说，长期的员工人数将“反映出满足项目需求所必需的水平”。
这种情况可能会给依赖NamUs的人们带来问题。例如，亚利桑那州的安德森和他的同事们有一笔司法部的拨款，用于挖掘一个县墓地里数十具不明身份的尸体，希望能够侦破可以追溯到20世纪60年代的陈年旧案。安德森说，考虑到UNTCHI将免费提供DNA检测（由NamUs资助），他的团队没有将相关费用写入他们的拨款。当安德森周四与《Undark》交谈时，他说，这些检测服务似乎仍处于暂停状态。
安德森说：“现在我们有近50具骨骼遗骸出土，我们已经对其中一些进行了采样，但目前仍然禁止将样本发送进行DNA处理。”他说，这种情况“有问题”。
这种动荡也让一些倡导者感到担忧。帮助寻找失踪人口的AWARE基金会创始人兼总裁Kenny Jarels上周表示：“你不想移除有用的东西。如果非要说，你希望能增加更多资源，因为这正是我们所需要的。”
DeFord上周表示，即使在得知大学和NIJ达成协议后，她仍然对UNT感到不满。她说：“他们最初发布的声明在社区中引起了大量的恐慌和恐惧。”她说，该组织正在与“一个脆弱的群体”合作，这个群体“因为某人失踪而遭受了深刻的、改变人生的影响。”
她补充说：“以那种方式把他们的脚跟移开，是极其不敏感的。”
DeFord和《Undark》采访过的几位其他倡导者一样，希望NamUs能获得永久资金。尽管与UNT重新建立了合作关系，她仍然感到担忧。她说：“他们有资金，这是一种解脱。但我想，对我来说，这仍然萦绕在我心头：明年怎么办？”
