糟糕的疫情管理、创纪录的最严重野火季以及激烈的选举周期，使得2020年比我们记忆中的任何一年都要混乱。在这股漩涡之中，一些美国人躲进了宁静的微缩世界。
TikTok用户创造了半品脱大小的鬼屋，里面有微型小丑和按比例制作的血迹。在病毒式传播的视频中，相对巨大的手烹饪着微小的食物，虽然完全可以食用，但并不算饱。成年人则互相赠送三丽鸥（Sylvanian Families）的玩偶，这些来自日本的植绒塑料动物家庭。在数字世界里，游戏玩家们在《动物森友会：新地平线》的田园诗般的岛屿上炫耀他们缩小的人物，并试图满足他们模拟人生的马斯洛需求层次理论。
微缩模型常常名声不好，部分原因是恐怖谷效应，这个词通常用来描述当机器人过于逼真时我们产生的令人毛骨悚然的感觉。同样，微缩模型能够反映但又扭曲现实的能力，也会让我们感到不安。这种厌恶感因微缩模型在恐怖电影中反复出现而加剧，从《遗传厄运》中展现的悲痛欲绝的艺术品，到《利器》中由人类牙齿铺成的地板。虽然这是微缩模型的一个真实潜在用途——作为一种表达和探索创伤的方式——但艺术家、业余爱好者和历史学家们深知，这些微小的世界可以包含更多。
一方面，当它们不让我们毛骨悚然时，人类实际上天生就觉得小东西很可爱。1943年，奥地利动物行为学家康拉德·洛伦兹提出了他所谓的“婴儿图式”，这是一种进化适应，鼓励我们照顾无助的婴儿。如今，我们对其他物种，如猫狗，也有同样的吸引力，对我个人而言，还有那些0.25盎司的凡士林小罐。
与此同时，根据西蒙·加菲尔德的书《微缩：小事物如何照亮世界》（In Miniature: How Small Things Illuminate the World）的说法，制作精良的微缩模型可以成为理解的绝佳工具。在建筑师和工程师展示和评论他们的设计之前很久，他们就已经使用模型来呈现。对于观看者来说，按比例缩小的物体可以帮助我们理解那些我们在现实生活中难以理解的东西。一眼之间，我们可以看到一座摩天大楼的全貌或一个战场的布局。这可以转化为一种正念：以12:1的比例，我们有时间、空间和精力来持续关注每一个细节。
国家玩具/微缩模型博物馆（National Museum of Toys/Miniatures）的阐释策展人劳拉·泰勒（Laura Taylor）说，在博物馆级别的藏品中，细节的数量和质量足以令人惊叹。她合作的艺术家“不想只是把一小块木头粘在另一块木头上就称其为抽屉，”泰勒说。“它必须是能用的。”例如，微缩模型界的知名人物威廉·罗伯逊（William Robertson）对他的17世纪和18世纪作品进行了深入研究，甚至还从那个时期搜集砖木等材料。
对观众来说，发现这些精巧之处是吸引力的一部分。“有一种惊叹感，”泰勒说。“对于那些不花很多时间动手制作东西的人来说，这真的很令人兴奋。”她补充说，尤其是在今年——至少根据她自己的经验。“我想我在大流行期间发现自己想要创造一些东西，”泰勒说。“想要用自己的双手做些什么，作为一种记录，或者留下一些在那段时间里留下的东西。”在其他项目中，她创作了一本名为《奥娜的玩偶屋冒险》（Oona’s Dollhouse Adventure）的微缩书籍，主角是一只毛毡老鼠。
即使是最精美的设计，仍然让观众有机会让自己的想象力驰骋。虽然这种艺术形式和其他任何艺术形式一样严肃，但它与玩偶屋等童年活动的亲近性，鼓励了玩耍。泰勒回忆起一个参观团队围绕一个奢华的装饰艺术风格珠宝店的微缩模型，创作了一个错综复杂的“肥皂剧”故事，其中一位微小的店员在一盏由15800颗珠子制成的吊灯下，与两位顾客交谈。
由于工作量大且存在表面的“恐怖感”，制作微缩模型可能是一个孤独甚至被排斥的过程。但互联网以前所未有的方式将艺术家和爱好者们联系了起来。TikTok视频、Etsy商店和Reddit论坛都在赞美这种艺术形式，并在过程中将人们聚集在一起。“找到一个社区，这是一种喜悦，”泰勒说。
但也许这些微小世界能提供最重要的东西，是一种掌控感。泰勒说，今年“太多的事情发生了变化，太多的事情是不确定的，然而你可以建造一个小小的玩偶屋，一切都会在你放置的地方。“如果你给它装上门，你甚至都不用打扫它。”
