它一定还在那里。尽管根据所有科学记载， Otodus megalodon 已经灭绝了 300 多万年。巨齿鲨在我们集体想象中的持续存在，得益于谣言、传说和夏季 B 级电影。
巨齿鲨神话常常认为，这种 50 英尺的捕食者已经在地底深处隐藏了无数个时代。这是一个催生了不止几本书和伪纪录片的想法，所有这些都基于这样一个事实：地球大部分的深海区域是未知的——因此充满了神秘巨兽的绝佳巢穴。但根据我们对深海生存所需的生物适应性的了解，很少有动物能够成功地深潜藏匿。如果巨齿鲨还在那里（这是一个非常大的“如果”），它就不再是它曾经的样子了。
早在 19 世纪早期古生物学兴起之前，鲨鱼化石就让人迷上了巨齿鲨，那时科学家们开始热衷于为化石分类。1835 年，瑞士博物学家路易斯·阿加西斯将发现于世界各地、呈三角形、带有细密锯齿的牙齿描述为属于一种“巨齿”——大白鲨的近亲。
随着时间的推移，在巴拿马、日本、澳大利亚和美国东南部等地发现了越来越多的化石，但一个特别的发现引发了巨齿鲨仍然在深海中游动的幽灵。1875 年，在伦敦皇家学会的一次考察中，英国皇家学会“挑战者号”考察船在塔希提岛附近 14,000 英尺深处打捞出了 4 英寸长的牙齿。1959 年，动物学家弗拉基米尔·切尔涅茨基（他热衷于研究大脚怪等“隐藏动物”）估计这些标本只有 11,300 年的历史。后来的科学家们已经驳斥了这种测年法，但无良的纪录片制作人和好奇的业余爱好者仍然强调这项研究，认为这是巨齿鲨可能仍然存在的线索。
除了“挑战者号”发现的异常值外，巨齿鲨的化石记录表明它是一种栖息在海岸的生物，类似于其远亲大白鲨。德保罗大学鲨鱼研究员 Kenshu Shimada 说：“遗骸通常来自形成于热带-温带地区的沿海海洋岩石沉积物。”该物种的饮食习惯进一步证实了其浅水生活方式，被啃咬过的古代鲸鱼骨骼表明巨齿鲨偏爱海洋哺乳动物。这些呼吸空气的生物必须浮出水面换气，因此古生物学家预计巨齿鲨也会像它们一样，在近海活动。
导致这种古代鲨鱼灭绝的确切因素组合仍然模糊不清。我们确实知道，大约在 350 万年前，当这种巨兽从化石记录中消失时，海洋的浅水区域正在经历剧烈变化。水温正在变冷，海洋哺乳动物的数量减少，新进化的大白鲨可能成为争夺资源的敏捷竞争者。但没有办法确凿地证明是什么导致了巨齿鲨的灭绝。
缺乏确定性让一些人仍然抱有在深海中发现它的希望。信徒们至少有一点是对的：海底是一个谜。路易斯安那大学海洋联合会执行主任、海洋系统分类专家克雷格·麦克莱恩说，尽管卫星已经绘制了海底 100% 的地图，但低分辨率的图表本身并不能让我们深入了解那里实际生活着什么。他说，尽管深海古代生物的想法可能性很小，但那一丝可能性仍然诱人。确实有不那么令人印象深刻的生物出乎意料地出现；1938 年，生物学家们发现了一种活着的腔棘鱼——一种被认为已经灭绝了大约 6500 万年的鱼类。
然而，如果巨齿鲨生活在黑暗、墨黑的深海中，它将不得不变成一种非常不同的生物——一种我们可能觉得不那么有电影感的生物。Shimada 说，首先，它贪婪的新陈代谢将需要根本性地改变。对遗骸中同位素进行的初步地球化学分析（可以帮助科学家估算史前生物的体温）表明，巨齿鲨在某种意义上与大白鲨一样是“温血的”。那种捕食者活跃地在海洋中巡游产生的身体热量足以使其比周围海水更温暖，而维持这种状态每天需要消耗相当于约六磅肉的能量。巨齿鲨的体重可能是前者的三倍，并且可能需要相应比例的食物。然而，生活在海底的动物必须依靠微小的残羹剩饭生存，捕食那里稀少的物种，或者吞噬从上方动物尸体上沉下来的生物碎屑。
这种食物的稀缺性往往会使生物进化成小巧、高效的形态，使得许多低栖鲨鱼相对迟缓和瘦小。一条足够深的巨齿鲨，能够逃避人类的侦测，现在可能看起来像一条睡鲨——一种长长的、雪茄状的动物，其活跃程度与其名称一样——而不是一只健壮、长牙的野兽。
然而，即使巨齿鲨采取了纤细而缓慢的伪装，我们现在也可能已经看到了它的证据。麦克莱恩说：“我们确实知道的海洋巨兽具有全球分布。”即使我们很少见到像巨型乌贼这样的生物（它们生活在我们称之为深海的更宽容的上层区域），它们也会以尸体（以及被不幸生物咬过的痕迹）的形式在世界各地留下存在的痕迹。我们还没有发现任何这样的残骸，即使它们存在。
但这些现实无法熄灭巨齿鲨持久的神话（以及夏季电影系列）。麦克莱恩说：“作为一个深海探险家，一个花了大量时间研究已知海洋巨兽的科学家，我真的很希望有一个未知的巨兽尚未被发现，并希望能够发现它。”它神秘的性质——我们对其的了解很大程度上来自于研究牙齿——使得想象巨齿鲨完成了终极的消失术，并可能随时重新出现，极具吸引力。关键在于科学家们决定去哪里寻找。虽然古生物学家几乎可以肯定巨齿鲨不会在现代海洋中游弋，但他们仍有可能在化石记录的深处找到更多关于该物种的细节——而它持久的秘密可能会在我们最意想不到的时候浮出水面。
巨齿鲨的历史
1600 万年前 – Otodus megalodon 从一个祖先巨齿鲨群进化而来——这是始于 6000 万年前的谱系中的最后一个成员。
1000 万年前 – 鲨鱼遍布世界沿海水域。巴拿马附近成簇的幼齿表明育儿所靠近海岸。
500 万年前 – 大白鲨进化，可能与巨大的巨齿鲨竞争，捕食相同的海洋哺乳动物，如鲸鱼。
350 万年前 – Otodus megalodon 在一个动荡时期似乎灭绝了，包括海水变冷以及它所吃的物种数量下降。
公元 70 年 – 老普林尼指出，在欧洲岩层中发现的大型“舌石”可能在月食期间从天而降。
1666 年 – 丹麦科学家尼古拉斯·斯泰诺解剖了在意大利海岸发现的一只鲨鱼的头部，并推测“舌石”是牙齿。
1835 年 – 瑞士博物学家路易斯·阿加西斯在描述一组这种生物的巨大牙齿时，创造了 Carcharodon megalodon 这个名字。
1875 年 – “挑战者号”考察船从塔希提岛附近的深海打捞出巨齿鲨牙齿，引发了对其生存的猜测。
1909 年 – 研究人员建造了一个巨齿鲨颚模型，可以容纳六名成年人——表明其体长达 80 英尺。这现在被认为是过大的估计。
1919 年 – 澳大利亚渔民声称看到一条巨大的鲨鱼吃掉了多个龙虾笼。这个传说最终融入了巨齿鲨的传说。
1974 年 – 彼得·本奇利出版了《大白鲨》，其中探讨了史前食人怪潜伏在深海中的想法。公众被深深吸引。
2016 年 – 在经过数十年关于巨齿鲨家族树细节的争论后，这种巨型鲨鱼获得了新的科学名称 Otodus megalodon 。
这个故事刊登在《大众科学》 2020 年秋季“神秘”特刊中。
你是否总是被离奇、烧脑的问题困扰？如果你曾经想过宇宙是由什么组成的，如果你掉进黑洞会发生什么，甚至为什么不是每个人都能触及脚尖，那么你一定要收听并订阅《Ask Us Anything》，这是《大众科学》编辑们的一个播客。每周二和周四，播客《Ask Us Anything》都会在 Apple、Anchor、Spotify 和其他所有播客平台播出。每集都会深入探讨一个单一的疑问，我们知道你会想一直听下去。
