2020年6月一个90华氏度（约32摄氏度）的上午11点左右，几十个人走在密西西比河西岸路易斯安那州圣詹姆斯教区的田野里。高高的草触及他们的腰部，他们朝着一片被链式栅栏围起来的区域走去。他们打着伞遮挡刺眼的阳光，用纸质的停车指示牌扇风。有些人手里拿着玫瑰花束。由于COVID-19仍然是一种威胁，所有人都戴着口罩。当他们到达目的地时，他们唱起了歌——《哦，自由》——伴随着一支单独的小号。
这一天是“六月节”，一个纪念美国解放的节日，这群人正站立在一片他们认为是奴隶制甘蔗种植园工人墓地的地方，这些墓地是在台湾塑料公司台塑（Formosa）规划新石化综合设施的过程中发现的。2019年，该公司聘请了考古学家进行遗骸勘探，这是获得联邦许可的必要步骤。尽管此前的评估曾断定，拟议的动工不会危及任何具有历史或文化意义的地点，但挖掘人员却发现了钉子、棺材和骨头。这片土地曾是布埃纳维斯塔（Buena Vista）庄园的一部分，该庄园曾依赖数百名奴隶劳工——其中一些可能就埋葬在这里的无名墓地。台塑的考古学家建议在此区域设置围栏，以防施工期间受到任何干扰。他们的报告还得出结论，公司也可以挖掘遗骸，另寻他处安葬。
19世纪中叶，巴吞鲁日（Baton Rouge）和新奥尔良（New Orleans）之间的这段区域是全国百万富翁最集中的地方。他们的财富得益于被奴役的非洲人和他们的后裔的辛勤劳动，他们的生活——以及死亡——很大程度上未被记录，尽管他们对美国文化产生了深远的影响。他们演奏的音乐奠定了蓝调、爵士和摇滚乐的基础。他们讲述了西非民间传说中的狡猾角色，这些角色演变成了Br’er Rabbit和Bugs Bunny。他们烹饪的秋葵海鲜饭（gumbo）和什锦饭（jambalaya）成为了当地美食不可或缺的一部分。
许多人被埋葬在如今已看不见的墓地里，而圣詹姆斯教区的冲突反映了一个全国性的问题。在修建高速公路、住房开发项目和工业工厂的过程中，废弃且杂草丛生的非裔美国人墓地不断被发现，这促使人们呼吁加强保护和进行新的记录工作。除了帮助考古学家研究美国被掩盖的历史，这些遗址也是后代的圣地。“不尊重死者，实际上就是在告诉一个社区，他们并不重要，”历史考古学会前主席乔·约瑟夫（Joe Joseph）说。“如果我们想开始治愈这个国家的种族不公正，我们必须认识到非裔美国人过去的地方是需要保护的重要资源。”
参加六月节的访客是“ RISE St. James”联盟的支持者，该联盟成立于2018年，旨在反对台塑综合设施项目，理由是该项目可能危害社区健康。然而，墓地的发现为这场斗争开辟了一个新的战场。“台塑不会来这里挖走我们的祖先，”RISE的创始人莎伦·拉维涅（Sharon Lavigne）对着她的小听众们说。“这个教区是我们的家。我们不会离开。”
在以《胜利属于我》（Victory Is Mine）结束庆典之前，拉维涅再次向人群发表讲话。她一直在定期为这片土地祈祷，直到台塑威胁采取法律行动。一位法官在庆典开始前几小时裁定RISE可以举行此次庆祝活动。“好吧，我今天在这里，”她握紧拳头，观众欢呼雀跃。“我今天来这里给墓地献上玫瑰。”
拉维涅一生都生活在圣詹姆斯教区，当她谈到童年时，她的眼睛会泛着梦幻的光芒。她的家人养鸡、鸭、牛和猪，自己采摘无花果和黄油豆。如今，拉维涅有六个孩子和两倍多的孙子孙女，但他们没有像她那样依赖土地长大。她20英亩土地上的无花果树和橙子树已经停止结果。她的山核桃常常是空壳。她看到的鸟类很少。拉维涅的一些孩子搬走了，抱怨头痛和鼻窦问题。在过去的一个世纪里，种植园让位于加工石油、天然气和石化产品的工厂。由此产生的污染和相关疾病的增加，使得密西西比河沿岸长达85英里的这段区域获得了“癌症巷”（Cancer Alley）的绰号。拉维涅亲眼看到工业不断涌入，白人不断迁出，他们往往带着公司提供的补偿金离开——她认为生活质量因此下降。
美国环保署（Environmental Protection Agency）2014年发布的数据显示，该地区许多居民因空气污染患癌的几率比95%的美国人更高。孟菲斯大学（University of Memphis）2012年的一项研究发现，“癌症巷”黑人聚居区的患病风险比白人聚居区高出16%。公开记录显示，2014年，教区议会重新将圣詹姆斯教区的第四区和第五区（均为黑人占多数）划为“住宅/未来工业区”。许多当地居民表示，他们没有被告知这一变化，而这一变化为台塑这样的公司铺平了道路。
这些潜在的健康影响促使拉维涅了解工业污染的威胁，她开始与反对“湾桥管道”（Bayou Bridge Pipeline）的活动人士合作，该管道终点位于圣詹姆斯的湿地，是将“达科他输油管道”（Dakota Access Pipeline）的原油输送到路易斯安那州炼油厂的最后一段。他们在这场斗争中失败了——该管道于2019年投入运营——但她找到了另一个事业。
2018年4月，州长约翰·贝尔·爱德华兹（John Bel Edwards）在讲台后面微笑着宣布，台塑已在圣詹姆斯购买了2400英亩土地，将建造一个价值94亿美元的综合设施，用于生产塑料制造的中间体化学品，可能创造1200多个永久性就业机会和8000个临时建筑业岗位。拉维涅感到震惊：该选址距离她的家仅两英里。许多人认为这个计划不可逆转，但拉维涅有不同的看法。“我知道在这个世界上，任何事情都是可以做的，”她说。她成立了RISE St. James，并辞去了特殊教育教师的工作，因为很明显，与台塑的斗争将是一项全职工作。
RISE认为，这些工厂产生的有毒排放物是不可容忍的。该综合设施将向空气中排放苯、甲醛和环氧乙烷等致癌物。2020年1月，路易斯安那州环境保护部批准了允许台塑每年排放800吨污染物和1360万吨温室气体的许可证。一个月后，RISE与其他几个团体一起提起上诉，声称该机构低估了工厂的潜在产量，并认为该工厂实际上将违反联邦和州的空气质量标准。这些团体引用了《ProPublica》2019年的一项调查，该调查表明台塑的排放将使圣詹姆斯的致癌物水平增加两倍。报告的分析表明，综合设施周围区域的致癌化学物质浓度将高于全国99.6%的工业化地区。
支持该项目的州和地方官员引用了就业机会作为理由，但RISE成员怀疑他们是否会从中获得多少利益。
此外，一些行业分析师对工厂的繁荣表示怀疑。随着可再生能源成本的降低，石油和天然气公司面临着全球开采利润的下降，过去十年，它们越来越多地转向塑料生产。能源经济与金融分析研究所（Institute for Energy Economics and Financial Analysis）的可持续发展智囊团的财务总监汤姆·桑齐洛（Tom Sanzillo）认为，这些投资不太可能带来回报。在2020年7月举行的能源金融大会的一次虚拟小组讨论中，桑齐洛解释说，由于供应过剩、回收率提高以及经济衰退，对塑料的需求有所下降。“行业正处于严重的困境之中，”他说。
但RISE的任务现在已经超出了环境方面的担忧。2019年12月，反对该项目的团体通过公开记录请求发现，台塑的考古学家在布埃纳维斯塔庄园发现了奴隶墓地。拉维涅的斗争不仅是为了她家园的未来，也是为了她社区的过去。
历史学家指出，葬礼是美国种植园主焦虑的来源。1800年，由弗吉尼亚州一名奴隶铁匠领导的加布里埃尔起义（Gabriel’s Rebellion）部分源于一次悼念者的聚会。在传教士纳特·特纳（Nat Turner）1831年致命的起义之后，弗吉尼亚州官员禁止黑人精神领袖在未经监督的情况下在葬礼上讲话。一些奴隶主甚至完全禁止了此类仪式，或亵渎死者作为一种惩罚。仅仅埋葬亲人就可能是一种反抗行为。通常，墓穴没有墓碑，而是用更易逝的物品标记，如木雕、破碎的陶器、田野石和植物——这些物品不太可能经受住时间的考验。
即使是内战后去世的黑人的遗骸，也因法律隔离、资源匮乏和士绅化而处于危险之中。在休斯顿的糖城（Sugar Land）郊区，历史学家最近为保护在20世纪种植园的囚犯劳动墓地而进行了抗争，这些囚犯是在一种囚犯租赁系统中工作的。在佛罗里达州的坦帕（Tampa），一位当地记者记录了该市第一座黑人墓地（建于1901年）在20世纪50年代被建在上面的白色人专用住房。自《坦帕湾时报》（Tampa Bay Times）于2019年6月发布了这项调查以来，南佛罗里达大学（University of South Florida）的考古学家和当地研究人员在该地区发现了另外八个潜在的墓地。“我认为，如果每个城市都有记者去研究非裔美国人墓地的位置，这种情况会一次又一次地出现，”考古学家乔·约瑟夫说。
例子不止于南部。1991年，当得知数百座墓穴在为曼哈顿下城一座34层联邦办公楼的建设而挖掘17世纪和18世纪的非洲墓地时，纽约的黑人表达了愤怒。许多人觉得没有得到充分的咨询，这场争议导致项目重新设计，并增加了黑人学者的参与。 spearheading了研究的其中一人是迈克尔·布莱基（Michael Blakey），他当时是霍华德大学（Howard University）一位实验室的负责人，现在是威廉玛丽学院（College of William and Mary）历史生物学研究所（Institute for Historical Biology）所长。“允许社区决定是否进行研究的权利，是存在道德义务的，”布莱基回忆道。他咨询的当地后裔社区认为，遗骸有一个重要的故事要讲，并提出了指导工作的问题：死者来自哪里？他们的生活是怎样的？在缺乏档案记录的情况下，人类学家能够重建个人的地理迁徙——例如，通过骨骼中的锶等元素的信号，以及当时新颖的同位素分析应用，了解到哪些人出生在纽约，哪些人出生在非洲或加勒比地区。他们还记录了北部地区的奴隶和南部种植园的奴隶一样遭受了身体上的极大压力。
布莱基领导了文化资源管理规定本应鼓励的那种合作研究。根据《国家历史保护法》第106条，在联邦土地上的任何建筑项目或需要联邦许可的项目，都必须进行考古评估。该过程旨在确保“国家的历史和文化基础”能够“作为我们社区的活生生的组成部分得到保存……为美国人民提供方向感。”
台塑于2017年启动的调查得出结论，圣詹姆斯项目不会危及任何具有历史价值的地点。随后，一位匿名研究人员通知路易斯安那州考古部门，1878年的一张地图显示，现代田野下方可能存在前布埃纳维斯塔庄园和邻近的阿卡迪亚庄园（Acadia Plantation）的隐藏墓地，该地块也包含后者。台塑于2018年聘请考古学家对该地块进行检查；他们得出结论，这些遗址几乎没有留下什么，并建议在布埃纳维斯塔地块周围设置围栏。但独立研究人员再次通知当局，台塑的搜索依赖于旧地图上的过时经纬度标记，可能定位错误。
2019年5月，为期10天的时间里，私营公司TerraXplorations的考古学家代表台塑重新勘查了该地区。他们在两个目标区域挖掘了长长的土壤沟渠，发现了至少四个墓穴和墓穴坑。他们报告称，由于缺乏墓碑和该地点的历史记录，这很可能是一个奴隶墓地。研究人员推断，邻近的阿卡迪亚庄园的墓穴可能已经被前所有者摧毁。
当时，台塑在法律上只需向执法部门和路易斯安那州考古部门报告其发现的人类遗骸。2020年1月，在通过公开记录请求得知挖掘结果一个月后，RISE和其他倡导组织，如生物多样性中心（Center for Biological Diversity）和路易斯安那州水桶旅（Louisiana Bucket Brigade），对美国陆军工程兵团（US Army Corps of Engineers）提起了诉讼。活动人士指控该机构错误地批准了台塑的许可，部分原因是该公司未能正确识别该综合设施的潜在墓葬并告知社区。宪法权利中心（Center for Constitutional Rights）委托第三家公司Coastal Environments, Inc.进行了一项考古报告。该分析报告于2020年3月发布，发现了可能表明额外五个墓地的异常情况。报告还显示，台塑的顾问在检查前阿卡迪亚庄园时，可能挖错了地方。
台塑路易斯安那子公司FG LA的社区和政府关系总监珍妮尔·帕克斯（Janile Parks）表示，公司“一直非常小心地尊重、保护并避免打扰”前布埃纳维斯塔庄园上新发现的这片无标记墓地区域。她补充说：“FG一直并始终完全透明地与圣詹姆斯教区议会以及所有州和联邦机构合作，包括负责监督文化资源和墓地的机构。”帕克斯还表示，Coastal Environments报告中的任何额外异常情况都未被确凿证明是墓地。“重要的是要注意，尽管外部团体声称与该遗址有祖先联系，但没有任何考古学家能够确认遗骸的身份、种族或族裔。”
圣詹姆斯遗址周围的不确定性并非独一无二。许多墓地可能埋藏在“癌症巷”之下，未被统计。在过去十年里，壳牌石油公司（Shell Oil Company）在调查新奥尔良以西康文特（Convent）炼油厂的土地时，发现了1000多个种植园墓穴。一些人称赞壳牌公司在记录和避开这些遗址方面付出的努力，但结果并非所有人都满意。祖先安葬在壳牌公司土地上的居民现在需要获得许可才能参观。
拉维涅无意在巨大的石化综合设施的阴影下为布埃纳维斯塔墓地建立纪念碑。对她来说，工厂对生者构成的威胁太大，任何这样的姿态都没有意义。“这里将没有人，”她说。“他们会建好他们的工厂，看着我们一个个死去。”
迄今为止，记录和提高人们对长期被忽视的黑人墓地认识的努力，仅来自于当地社区。而且，由于缺乏这样的墓地数据库，全国有多少无标记的墓地尚不清楚。但考古学家、历史学家和政治家们开始提倡一种更协调的方法。
2019年2月，来自北卡罗来纳州的众议员阿尔玛·亚当斯（Alma Adams）和来自弗吉尼亚州的众议员唐纳德·麦克埃钦（Donald McEachin）提出了一项法案，旨在国家公园管理局（National Parks Service）内建立一个非裔美国人墓地网络。该措施将为这些地点提供联邦认可，并帮助收集相关信息，这将对后裔社区和开发商都有益。它可以防止像布埃纳维斯塔墓地这样的遗址在强制挖掘过程中被忽略。根据《纽约客》（The New Yorker）2020年的一项调查，美国国家历史名胜登记处（National Register of Historic Places）有近10万个条目，但只有2%是关于黑人美国人遗产的，这也有助于纠正美国在保存历史方面的差异。
“这最终将是一项艰巨的任务，”安吉拉·索普（Angela Thorpe）在2019年5月的一次众议院听证会上作证支持该法案时说。作为北卡罗来纳州非洲裔美国人遗产委员会（African American Heritage Commission）的主任，索普经常接到关于维护废弃墓地的求助电话。“我认为这项工作有机会以我前所未见的方式来建设和治愈社区，”她说。她补充说，这个问题代表着一种清晰的方式来对抗种族主义和压迫的制度，并有助于保护文化传统。在她所在的州，这包括沿海Gullah Geechee人将坟墓覆盖贝壳的习俗，这是象征着将他们带到美国东南部水域，以及希望他们在死后能回到非洲的希望。
“当然，保护非裔美国人墓地的法案是件好事，”威廉玛丽学院的人类学家布莱基说，但他认为还需要更多。“我们需要赋权于后裔社区。”他指出，该立法不像1990年的《美国印第安人墓葬保护和遣返法》（Native American Graves Protection and Repatriation Act）那样雄心勃勃，后者承认了原住民部落在决定挖掘和博物馆收藏中发现的人类遗骸和圣物何去何从的权利。
六月节仪式结束后几周，RISE及其合作伙伴寻求禁令，以阻止该设施的建设，同时就许可证的法律诉讼仍在继续。台塑同意至少在布埃纳维斯塔墓地和其他可能的墓地附近推迟施工，直到2021年2月。爱德华兹州长表示，他认为公司将会获胜，但拉维涅认为这一暂停是一个微小但重要的胜利。11月4日，她庆祝了又一个胜利，当时美国陆军工程兵团宣布将暂停并重新评估该综合设施的许可证，而不是试图为其辩护。陆军工程兵团新奥尔良区司令在一封致台塑的信中表示，暂停是“符合公共利益的”。
“我们保持信心，”拉维涅说。她决心继续她的工作，直到陆军工程兵团的许可证被撤销。美国公民自由联盟（American Civil Liberties Union）路易斯安那州分会也加入了这项事业，在最近的一份法庭之友简报中辩称，陆军工程兵团应该撤销其许可证，因为它“至多只是对环境种族主义这一根本问题进行了肤浅的考虑”，并在评估案件时忽视了黑人历史。美国公民自由联盟的律师写道：“奴隶墓地、墓园和纪念碑有助于弥补我们集体记忆中的巨大空白，”并指出缺乏实体提醒使得奴隶制变得抽象。
拉维涅亲身体验了填补历史空白所带来的力量。虽然她不知道墓地的未来会怎样，但她回忆起那个炎热的六月天，站在那里时感到深深的快乐——“仿佛祖先们在欢欣鼓舞，因为我们做了这件事，我们找到了他们，我们发现了他们。”
这个故事出现在《大众科学》（Popular Science）2020年冬季“茁壮成长”特刊上。
