大多数闪电只是在起源的云层中弹跳。但逃逸的游离电荷足以让观察者眼花缭乱，激发敬畏和恐惧（这也很公平——在美国，每年有几十人因此丧生），并产生壮丽的雷声。典型的云对地闪电持续时间只有一瞬间。以下是闪电短暂而辉煌的一生的过程。
电子反弹
表演始于雷雨云中，冰粒子以极快的速度碰撞，将彼此的电子撞掉。这使得正电荷停留在云层的顶部附近，而负电荷则在中部积聚。
放电出现
相反的电荷之间快速移动的能量会形成闪电。当积累到一定程度时，电流会以大约 160 英尺长的级联分支序列逃离云层；每 5000 万分之一秒就会形成一个新的分支。
路径连接
当负电荷从云层向下射出时，它们会排斥电子——在地面、建筑物和树木顶部留下向上延伸的带正电的空气柱。当其中一个分支与闪电的分支连接时，合并就形成了闪电的路径。
电击返回
会合形成天空中的一条导线，将电子注入地面，并携带约 30,000 安培的电流（足以驱动 2,000 个插座）。闪电看起来像瞬间的闪光，但实际上是以光速的三分之一沿着其路径放电。
质子冲击
更为罕见的是，云层带正电的上部区域会与地面的负粒子连接。这种闪电可以携带 300,000 安培的电流，并且非常强大，它们可以登陆到离风暴本身 25 英里远的地方。
电荷形成
这就是“轰”声的由来：主电击将空气加热到约 50,000 华氏度，导致气体膨胀并产生冲击波。这种力在传播时会减弱成可听见的声音，最终到达您的耳朵时就是雷声。
秒数经过
您会立即看到闪电，但雷声以——您猜对了——马赫 1 的速度移动。用于计算距离的熟悉技巧确实有效：当您看到闪光时开始计数，听到撞击声时停止。每五秒钟，闪电就大约在一英里远。
本文最初发表于《大众科学》2019 年冬季刊的“声音”栏目。
