这是一个令人费解的想法：如果没有时间计量，时间就不存在。人们创建日历，设定固定的周和月，这些都与各种地球和地外周期同步。例如，新几内亚特罗布里恩岛的居民过去会在一种海蠕虫进行年度聚集并涌上南部海岸时开始他们的一年。
在我们的文化中，我们根据太阳和月亮的运动来选择日期。我们优先选择了与太阳年相匹配的日历。我们的月份由月球周期组成，在地球绕太阳公转一圈后，我们重新开始新的一年。
但有时这些周期不会同步。根据纽约市立大学皇后学院和研究生中心的社会学教授凯文·伯斯（Kevin Birth）的说法，如果海蠕虫没有在通常的月球周期时间出现，特罗布里恩人就会说“月亮疯了”。因此，这一年就会延长。日历的追随者也有类似但更可预测的问题：地球绕太阳的轨道需要精确的 365.242199 天。由于这个不均匀的数字，如果不进行任何调整，日历每年将损失约四分之一天，日期将无法与季节匹配，直到 1500 年后才重新循环。那要等很久。
希腊和埃及天文学家不断完善他们对太阳年的理解，主要是通过观察至日和分点。他们将知识传给了罗马人，到公元一世纪，罗马科学家就理解了月球月份和太阳年不匹配的问题。作为解决办法，他们放弃了月球月份，形成了罗马民用历。但这个历法只有 355 天，所以需要增加 24 小时的时间段。当时，罗马大祭司（Pontifex Maximus）负责决定在日历中增加多少天，以确保每个人都有足够的时间进行宗教仪式。但这个过程被政治所破坏。大祭司通常对谁当选为罗马共和国最高民选官员——执政官感兴趣。俄克拉荷马州立大学古代史教授托尼娅·夏拉赫（Tonia Sharlach）说：“如果你喜欢被选为主要职位的人，你可以通过增加一个闰月来延长他的任期。”
尤利乌斯·凯撒并非有史以来最著名的罗马人，因为他改革了日历。但在闰日（Leap Day）的历史上，他是最杰出的人物。他从与克利奥帕特拉的内战后巡游归来，却发现时间陷入了混乱。
夏拉赫说：“当尤利乌斯·凯撒回家时，他们已经很久没有增加额外月份了，因此一切都变得非常混乱。” 凯撒决定制止这种胡闹。在哲学家和数学家的建议下，他进行了一系列复杂的改革，包括将新年第一天移至 1 月 1 日（之前是 3 月 1 日），并每四年增加一天。这不仅解决了随意增加闰月的问题，为当前世界的时间计量系统奠定了基础，还在其他政治家眼中巩固了凯撒独裁者的形象。
此外，儒略历并没有完全解决闰日的问题。
儒略历假设每年有 365.25 天，但如上所述，实际上它略少一些——只有 365.242199 天。这种差异导致了日历年与季节的偏移，这对试图庆祝复活节的基督徒造成了很大的麻烦。夏拉赫说：“他们觉得，如果你庆祝了复活节，但那其实不是真正的复活节那天，他们就没有庆祝过。”“所以，这些僧侣和牧师在给教皇写信时，简直是痛哭流涕。” 为了解决这个问题，1582 年，教皇格里高利十三世召集了天文学家、数学家和神职人员（就像一千多年前的凯撒一样）。他们决定保留儒略历的原则，但稍作修改。根据儒略历，能被四整除的年份有闰日。格里高利教皇取消了每四百年中的三年的闰日（1600 年和 2000 年是闰年，而 1700 年、1800 年、1900 年不是，2100 年也不是闰年，如果人类能活那么久的话）。
世界其他地区也逐渐接受了这个现在称为更精确的格里高利历，尽管英国及其殖民地直到 1700 年代中期才采纳，因为他们对天主教感到不适。根据伯斯的说法，新日历甚至给乔治·华盛顿带来了关于他生日的一些困惑。“因为当这十三个殖民地改变时，是在 1752 年，他们从一年的时间中删除了 11 天，”他说。其中一天恰好是他出生的那一天。“所以他应该按照旧日历过生日，还是应该把生日提前 11 天？他不知道该怎么做。”
时间之战仍在继续
两次日历改革在当时都颇具争议，但如今，世界上大多数地区都使用格里高利历。但关于闰日的争论远未结束。随着原子钟的普及，出现了新的问题。地球的轨道正在稍微减慢，所以偶尔需要原子钟增加一秒。这对计算机工程师来说很烦人，他们一直在游说完全忽略我们行星的轨道，转而只采用原子时间计量。
伯斯说：“我参加过有双方在闰秒辩论中争论的会议，我担心会发生暴力冲突。” 他预测，在 2022 年下一次评估时，支持原子时间计量的人将会获胜。（更新：闰秒的时代确实将在 2035 年结束。）
在美国，我们的时间计量系统是各种文化和混乱历史的混合体。记住，我们可以用不同的方式计算时间是很有帮助的。根据夏拉赫的说法，古代巴比伦人是用命名而非编号来称呼他们的年份的。伊斯兰历遵循月球周期，尽管这意味着像斋月这样的节日会随季节变化。
伦敦大学学院希伯来和犹太研究系主任萨沙·斯特恩（Sacha Stern）表示，但到目前为止，切换将是一场后勤上的噩梦，让人想起千年虫恐慌。“我们的日历重要的是它是普适的，”他说。“这是一个全球性的挑战。它在将世界凝聚成一个单一的时间框架方面产生了非常重要的文化影响。”
这个故事最初发布于 2020 年，并于 2024 年更新。
