Keith Payne是北卡罗来纳大学教堂山分校心理学和神经科学专业的教授。这个故事最初发表在 The Conversation上。
我就是那种让家人难以找到父亲节礼物的人。
我不戴领带。为了方便，我的袜子都是一样的。我喜欢烹饪，这似乎会打开一些可能性。但我有一个恼人的习惯，就是在我需要的时候就买下有用的工具，这让我的亲戚们不得不购买专门用于储存奶酪的纸袋，或者将蔬菜雕刻成面条形状的装置。
考虑到我家人的难处，我今年的父亲节最喜欢的礼物是时间。或者更确切地说，是我大脑扭曲了我的时间感知能力。我是一名社会心理学家，研究人们的心灵如何塑造他们的主观体验。而很少有体验比时间更主观的了。
呼啸而过的童年
我的女儿9岁了，肯定每个父母都体会过我现在的痛苦。
在她1岁的时候，那些不眠之夜仿佛是在闪烁的蓝色LCD时钟屏幕下度过的永恒。白天也漫长得令人煎熬，我渴望着她能够自己玩玩具或看动画片的那一天，哪怕只有几分钟。感觉就像是在爬坡，期待着我们能够轻松下来的那一天。
现在，她从婴儿的圆润身材逐渐长成亭亭玉立的少女，我觉得我们好像加速得太快了。不知何时，我们冲过了顶点，但并没有轻松下来，只有一种我无法减缓的呼啸声。
这种时间飞逝的感觉是不可避免的吗？科学家们已经揭示了大脑如何感知时间流逝的惊人见解。了解它们并不能完全消除那种呼啸而过的感觉，但可以让它不那么痛苦。
时间流逝
这种时间加速或减慢的感觉发生在生活的许多方面。
我们通常觉得随着年龄的增长，我们的瞬间变得越来越短暂。还记得小时候暑假感觉有多长吗？讽刺的是，随着我们变老，几十年这样的大块时间似乎比几天或几分钟这样的小块时间过得更快。
我在实验室里进行的 Heidi Vuletich 的一项未发表的研究发现，稀缺的资源会使未来感觉更遥远，这有助于解释为什么穷孩子比中产阶级孩子更容易做出不耐烦的决定。时间在情感强烈的事件中也会似乎变慢，无论是车祸还是不眠之夜。
在车祸中，时间真的会进入慢动作吗？随着年龄的增长，时间真的会加速吗？这些现象的共同点是，它们都是回溯性或前瞻性地经历的，而不是实时发生的。没有办法在不通过记忆之门的情况下重温车祸。那么，当我们经历时间加速或减慢时，这是在实时发生的吗？还是记忆的错觉？
神经科学家 David Eagleman 和他的同事进行了一项巧妙的实验来找出答案。他们在达拉斯的一个游乐园里使用了一个跳伞塔。受试者乘坐电梯到达 100 英尺高的塔顶，然后自由落体进入底部的网中。
他们的手腕上绑着一个计时器：一种测量时间感知能力的装置。这是一个屏幕，数字非常快速地闪烁——快到难以识别数字。计时器的关键在于，如果大脑在坠落时真的会减慢速度，那么自由落体的人应该能够比在地面上时更准确地感知每秒闪烁的数字。
结果如何？事后被问及估计他们坠落了多长时间时，受试者高估了在空中停留的时间超过三分之一。在他们的记忆中，时间确实变慢了。但是，根据参与者报告在计时器上看到的数字，时间流逝的速度与自由落体前一样正常。
这就是为什么即使我们似乎在慢动作中经历车祸，额外的时间并没有让我们有任何额外的能力来避开。因为慢动作是在我们的记忆中，而不是在当下。想想这对我们体验时间变慢和变快意味着什么：那种呼啸而过的感觉不在当下，只在我们对它的记忆中。
现在就是现在
那么，我们是否注定要感到孩子们正在飞速长大？
当我们回忆过去时，很可能会有这种感觉。然而，更重要的教训不在于过去，而在于现在。既然我现在正朝着我女儿的青春期“自由落体”，那么了解时间并没有真的从我身边飞逝就很重要。每一刻的持续时间都和我女儿还是婴儿时一样。现在每一刻的快乐和痛苦都和明天一样。
因此，这个见解是对抛开回忆的过去和忧虑的未来，并将注意力无情地带回当下的呼唤。总有一天，我会回首往事，头脑中一片混乱，并像那些悠长、慵懒的夏日一样回忆起今天。但就目前而言，一刻就是一刻。现在她仍然喜欢依偎在我身边听我给她读书。现在我是那个高大强壮的人，当她需要时，我可以轻易地将她抱起。
父亲还能奢求什么呢？
