本文节选自 《吾辈的炼金术》，作者 Ainissa Ramirez，由 MIT Press 于2020年4月7日出版。
几代人以来，像艾萨克·牛顿爵士这样的科学家都相信时间是恒定不变的。牛顿属于绝对主义学派；而爱因斯坦则属于相对主义学派。在爱因斯坦的狭义相对论中，我们宝贵的时间单位在不同场合下并非相同。一秒钟的持续时间取决于观察者的速度。
人类偏爱文化和生活中的确定性。然而，爱因斯坦发现，一秒并非就等于另一秒。一次滴答声和一次答声之间的时间间隔，对于一个移动中的人和一个稳稳地站在坚实地面上的人来说，是不同的。时间是弹性的。对社会如此宝贵的东西，并非我们原先所想的那样。几代人以来，我们努力制造更好的时钟，从日晷，到摆钟，到发条，到摆动的水晶，最终到原子钟中振动的原子，结果却发现，我们努力衡量的东西，行为却像橡皮筋一样。
爱因斯坦正在改变我们对时间的理解，这源于物理学。但仅仅几年后，在20世纪20年代，路易斯·阿姆斯特朗用音乐改变了我们对时间的体验。对许多人来说，阿姆斯特朗（1901-1971）是一位笑容灿烂、手拿手帕的爵士小号手，他曾唱过“Hello Dolly”和“What a Wonderful World”。但阿姆斯特朗远不止是那位帮助他天才跨越吉姆·克劳时代的友善形象。阿姆斯特朗是一位时间旅行者，而他的交通工具就是爵士乐。
阿姆斯特朗一无所有。他是奴隶的孙子，出生在新奥尔良最艰难的街区。据他的传记作者说，他“狭小的世界被学校、教堂、酒吧和监狱的四个角落所限制”。但是，正如他克服了生活中的这些束缚一样，他也克服了音乐乐谱的限制。对阿姆斯特朗来说，每一个八分音符，在每次出现时，不必具有相同的分量或持续时间。他演奏它们的时间比乐谱上的长几百毫秒，或者短，或者提前，或者延迟。他伸展、压缩或移动音符，使音乐充满丰富性、情感和前进的动力。
阿姆斯特朗的演奏方式与西方音乐的传统表演方式不同。西方音乐依赖于准确性。行进乐队专注于让音乐家像钟表一样精确演奏。约翰·菲利普·索萨，如同牛顿爵士一样，钟爱精确。而阿姆斯特朗，就像爱因斯坦一样，在缺乏精确性中找到了美。八分音符并非按照乐谱精确演奏，而是“即兴”演奏，演奏方式是“在瞬间决定”的。
西方音乐和爵士乐在时间处理上有着不同的方式，这源于它们各自的文化。在西方音乐中，音符是通向响亮高潮的持续进展；焦点在于未来。在爵士乐中，焦点在于现在。爵士乐是一种非洲裔美国人的音乐，融合了欧洲、加勒比、西班牙裔非洲和非洲的元素。非洲传统对时间的感知不同。当下是值得品味和扩展的。事实上，许多非洲语言有“过去”和“现在”的词语，但没有“未来”的词语。正是通过这种传承，阿姆斯特朗让每一个音符都变得有意义，使他能够通过音乐来伸展现在的时间。
这种非洲对时间的处理方式被移植到新大陆，并在非洲裔美国人的经历中生根发芽。拉尔夫·埃里森在他的《看不见的人》中，通过描述黑人经历的“不同步”，即“落后于”或“超前于”时间的脉搏，最能捕捉到这种黑人特有的感知。聆听阿姆斯特朗作品的人，可以在音符中听到并感受到这种情感的体现。在阿姆斯特朗的《Two Deuces》（1928）中，他不断地落后于节奏，紧随其后。音符被延迟和压缩，这在阿姆斯特朗和他乐队之间制造了一个间隙。为了再次赶上他们，阿姆斯特朗会加速，然后猛踩油门。
阿姆斯特朗不仅伸展了音符，也伸展了听众的时间感。虽然78转唱片上的歌曲只有短短三分钟，但它们信息量丰富，导致我们的大脑认为录音比煮方便面所需的时间还要长。
通过更快或更慢的演奏，阿姆斯特朗的听众会忘记时钟的时间，当他们体验时，时刻会加速或减慢。爱因斯坦告诉我们时间对观察者来说是相对的；而阿姆斯特朗则让时间对听者来说是相对的。阿姆斯特朗如何改变我们的时间感知，已经被诗人思考、评论家笔录、音乐学家研究。虽然这方面的研究仍处于起步阶段，但阿姆斯特朗的时间转移能力可能会得到科学的支持。
计时在我们的社会中无处不在。一个浮现在脑海中的问题是：“计时是否会影响大脑？”简短的回答是“是的”，以及“我们不知道”。我们不知道在19世纪，随着计时制度的巩固以及睡眠模式的改变，大脑是如何发生变化的。
研究大脑时间反应的领域相对较新，主要是在21世纪进行的。然而，我们知道的是，大脑从环境中获取时间线索。
神经科学家，如大卫·伊格曼，进行了研究来检查大脑的内部时钟。在一项实验中，受试者观看了一部关于猎豹快速奔跑的电影，它们的腿离开地面，就像《黑客帝国》中的崔妮蒂一样。在电影播放期间，一个固定时长的红点会被闪烁，此时所有四条腿都悬在空中。相同的实验以一个小的变化重复进行；在第二次实验中，相同的猎豹电影以慢动作播放，并且相同的恼人的红点以与之前猎豹正常加速时相同的时长闪烁。
将测试结果进行比较后，观影者认为慢动作电影中的红点持续时间更短。“你的大脑会说，我需要重新调整我的时间感，”伊格曼说。我们的大脑根据我们对物理定律的认知来判断时间。我们对时间的感知受到用来衡量时间的事件的影响——一只野猫的爪子落地，或者一个八分音符的持续时间。
从个人层面来看，我们一直都知道时间的弹性。愉快的时光似乎短暂，而不愉快的时光似乎永无止境。神经科学家已经表明，在某些方面，这并非虚构。
我们记忆的长度与事件的好坏有关。神经科学家们发现，我们并非在当下感知到时间变慢，而是我们对事件的回忆让我们相信时间变慢了。要理解大脑中发生的事情，可以想象大脑就像一台电脑，将信息存储在硬盘上。当生活无聊时，硬盘会存储正常量的信息。然而，当我们感到恐惧时，比如在车祸中，大脑的杏仁核——我们的内部紧急运营商——就会启动。我们的大脑会收集更精细的细节，比如引擎盖的凹陷、侧视镜的断裂以及另一位司机面部表情的变化。
收集到的细节量会增加，就好像有两个硬盘在存储数据。“你现在正在把记忆记录在一个辅助记忆系统上，而不仅仅是一个，”伊格曼说。存储了更多的数据。当大脑回忆起事件时，它会将大量的信息解读为更长的事件。记忆的形状就成了大脑衡量时间的标尺。
科学表明，记忆的大小和我们对时间的感知就像自行车链条中的齿轮一样相互连接。丰富新颖的经历，例如我们青年时代夏天的回忆，与它们相关的新的信息很多。在那些炎热的日子里，我们学会了游泳，去了新的地方，或者掌握了不带辅助轮地骑自行车。随着这些冒险经历的展开，日子似乎过得很慢。然而，我们的成年生活新颖性较少，充斥着通勤、发邮件或处理文书等重复性任务。这些劳务存储的相关信息量较小，大脑的回忆部分可以利用的新素材也较少。我们的大脑会将这些充满无聊事件的日子解读为更短，所以夏天转瞬即逝。
尽管我们渴望更好的时钟，但我们衡量时间的尺子并非固定不变。我们并不像时钟那样用秒来衡量时间，而是用我们的经历来衡量。对我们来说，时间可以变慢，也可以飞逝。
几千年来，人类一直着迷于时间。时间帮助我们理解世界，帮助我们安排约会，并帮助我们进行互动。在我们追求精确计时器的过程中，我们抛弃了自然的线索，如日出和日落——我们也牺牲了睡眠——希望能以极高的精度拥有时间。但时间并非可以被拥有的东西。爱因斯坦告诉我们时间是弹性的，时间是什么取决于你问谁。阿姆斯特朗证明了我们的大脑是 faulty clocks，会根据外部线索加速和减速。但爱因斯坦和阿姆斯特朗，通过科学和爵士乐，都表明了我们就是我们所度量的时间。
