默里·迪克是纽卡斯尔大学多媒体新闻学讲师，也是《信息图：新闻和传播中的数据图形史》的作者，本文即摘自该书。此文最初刊载于 MIT Press Reader。
一些专家认为，信息图如果得到足够广泛的传播，可以拯救生命。
将数据可视化以改善公共卫生成果的交流价值早已确立，可以追溯到两个多世纪以前。虽然最早的例子旨在为精英阶层的讨论和辩论提供信息，但它们也试图解决现实世界的问题。
从 1820 年到 1830 年，一股统计学热潮开始席卷西方世界，从而开启了一个以改革为导向的统计学时代。其领导者是一群致力于颠覆他们眼中政治混乱的个人，并用一种新的、非政治化的经验主义、观察事实制度来取代它。这种新方法将被视为一个行动领域，一项应用科学，为新的、在思想上占主导地位的政治经济学精神提供经验支持。
继 1837 年成立总登记处（GRO）之后，第一波统计学热潮被应用于贫困问题和穷人的生活环境；从事这些调查的进步人士是在 1830 年代初的改革法案的法律背景下进行的。与当时的政府分开（但同时，又常常在社会或职业上相联系），一批来自商业和专业阶层的开明、改革派人士致力于统计学研究。在几年之内，在首都和北方工业重镇，成立了一系列学会，每个学会都带有其成员自身利益和关切的印记。
医学史学家约翰·艾勒在他所著的《维多利亚时代社会医学》一书中写道，健康问题之所以主导了学会的关注，部分原因在于健康代表着“工人阶级福祉的一个基本组成部分”；但也因为数据的产生相对容易。
这些新学会的出现恰逢 1840 年代的出版革命。新的通信和印刷技术使得价格更低廉、质量更高的印刷品得以出版，为早期公共卫生可视化铺平了道路。
威廉·法尔，被誉为医学统计学和流行病学创始人之一，他的职业生涯始于医学新闻业，而非临床实践，这反过来帮助他巩固了作为生命统计学专家的声誉。1839 年，法尔加入了伦敦统计学会，并一直担任核心成员直至退休。法尔是世界上最古老的医学期刊之一《柳叶刀》的常客，他将对自由改革的同情与职业统计学家的风度结合起来。像当时统计学会的许多同仁一样，他努力平衡一种倾向于自助的意识形态，以及能够缓解国家干预的统计发现。
正如已故社会学家和科学史家阿兰·德罗西耶斯所写，法尔领导下的总登记处在（医学观点上）奉行反传染论，在（改革方面）奉行环境论。法尔在他的总登记处出版物中使用了图表，其中一些虽然不具创新性，但却产生了显著影响。例如，在他的《第五份年度报告》（1843 年）摘要报告中，使用了三个折线图来比较萨里郡、利物浦以及伦敦都会区平均死亡率，展示了不同区域死亡率规律的巨大差异。这三个图表中最中间的图表代表利物浦，显示当地一半的儿童在六岁前死亡——这挑战了当时人们普遍持有的观点，即该市的快速增长是其环境气候健康的证明。
另一位医学记者约翰·斯诺，他也在数据可视化方面进行了尝试。他于 1830 年代中期在伦敦开始了他的职业生涯，并在《柳叶刀》和《伦敦医学公报》上发表了几篇论文。1849 年，他发表了《霍乱传播方式》，同年，斯诺还在《医学公报》和《时代报》上发表了关于霍乱的文章。他提出，霍乱是通过被腹泻污染的水源传播的，并通过人际接触和接触受污染的物质传播。
在他的统计地图中，他使用了总登记处的数据报告——《伦敦每周出生和死亡周报》——来绘制该病在当地的发生情况，并与之前的疫情进行比较。斯诺的发现对医学地图学、地理学和流行病学的重要性在文献中早已确立——但仍然存在一个问题，即为什么他未能说服同时代的人接受他的发现的逻辑结论。临床伦理学家、著作《疾病地图集》的作者汤姆·科赫认为，斯诺未能提出令人信服的普遍理论来证实他的局部发现——他拒绝挑战“感染理论”（一种认为感染是空气中蒸汽的后果的信念），该理论在包括威廉·法尔在内的许多人的著作、图表和地图中得到了推广。
通过家族关系，杰出的统计学家、社会改革家和护理先驱弗洛伦斯·南丁格尔认识了当时许多主要的医学人物，包括法尔。南丁格尔和法尔建立了一种互利的合作关系，至少在初期是基于共同的目标，即他为她提供统计学方面的建议，而她则为他提供与她在政治上有影响力的联系。当克里米亚战争于 1854 年 9 月爆发时，《泰晤士报》的威廉·霍华德·罗素从前线发回了一系列令人震惊的报道，引起了读者的广泛不安和公众的普遍担忧，提高了人们对军队准备不足和伤员医疗管理不善的认识。战争大臣西德尼·赫伯特被迫采取行动，要求南丁格尔以政府的名义前往克里米亚的军队医院。
正如南丁格尔在伊斯坦布尔斯库塔里军营医院的存在是由于媒体的推动一样，她的声誉也因此得到提升。她在《泰晤士报》上的有利报道使她“提灯女士”的形象深入人心，她花费大量时间悉心照料康复中的士兵。尽管她担任的是一个行政角色，但南丁格尔定期探视病房，赢得了士兵们的深厚感情，并因此与母性关怀联系在一起。
战争结束后，1856 年 9 月，南丁格尔应邀到巴尔莫勒尔与维多利亚女王和阿尔伯特亲王讨论她的经历和想法，几天后，她会见了帕纳穆尔勋爵，后者同意成立一个委员会，调查军队医疗基础设施的不足之处。
南丁格尔于 1858 年发表的《关于影响英军健康、效率和医院管理的备忘录》对克里米亚军医院恶劣的卫生条件所造成的后果进行了严厉的结论；因（主要是）可预防疾病死亡的人数是战场上死亡人数（或战场上造成的伤害）的七倍。在南丁格尔看来，疾病是人类状况的一种特质，而不是可以被隔离和在特定环境中治疗的东西。
引用约翰·艾勒的话，南丁格尔拥有天生的信息图设计天赋，或称“统计美学”，她利用这种天赋来突出她的工作。她对数据可视化的说服力与她运用书面修辞技巧一样敏感。她认为她的图形形式能够同时与公众和女王沟通；然而，这些形式并非以辩论的方式呈现给广大读者——事实上，有些即使发表，也只是被埋没在几百页长的政府报告的附录中。
1858 年 3 月，南丁格尔发起了一场复杂的媒体宣传活动，以保持委员会调查结果的政治势头，并确保其建议得以实施。她确定了可以被招募来传播她信息的编辑，并将他们的名字提供给委员（也是她的亲密朋友）悉德尼·赫伯特。她将精力集中在“重磅刊物”上——即季刊和评论，这些刊物的编辑在体面社会中所获得的尊重程度，远非当时任何日报编辑都能真正企及。南丁格尔为每一个联系人准备了单独的“新闻包”，其中包括“大纲、事实，甚至所有文章的标题”；不过，所有文章都将匿名发表。
南丁格尔和法尔在他们的统计调查中都致力于揭示关于人类行为的自然规律。他们认为，如果人类能够发现这些规律，就可以相应地调整社会，以实现进步的改善。
这种决定论（尽管非宿命论）的原则应归功于阿道夫·凯特勒。1831 年，凯特勒发表了一张法国财产犯罪地图，用以在视觉上支持他的论点，即无论人类意愿如何，犯罪都遵循自然规律，并随着社会不平等的加剧而增加。凯特勒的方法是经验主义、体验式，并以统计调查为基础。后来，他的《论人及其能力的发展，或社会物理学论文》（1835 年），这是第一部将统计方法应用于社会问题的著作，对南丁格尔产生了尤为强烈的影响。在这本书中，她看到了她认为像她一样对系统性数据收集有敏锐洞察力的头脑的智力巅峰。
南丁格尔敏锐地意识到信息图的修辞力量。她对统计学的审美愉悦感，就像普雷斯特利对年代记的喜爱一样；如艾勒所写，这代表了她对上帝神圣计划的一种“道德责任，一种宗教义务”。话虽如此，南丁格尔对公共卫生的贡献却是非常务实的。她是一位精明的宣传家和政治行动家，但她作为信息图普及者的声誉却并不那么明确。包含她图表的那些文本在当时的公共图书馆目录中并不常见。
南丁格尔的极坐标图（或称为“散点饼图”）在很大程度上归功于威廉·普莱费尔的创新，但无疑也归功于她的长期合作者威廉·法尔，后者在他早期的出版物中尝试过圆形图。可视化领域的专家李·布拉瑟对南丁格尔在其 16 页小册子《对英军卫生史的贡献》（1859 年）（该出版物将表格和图表归功于法尔）中出现的三个图表的视觉修辞进行了有说服力的批判。根据布拉瑟的说法，这三幅石版印刷图发表在一个简短而极具影响力的宣传册中，构成了一个连贯（且有说服力）的视觉修辞顺序。
第一个图表题为“东方军队死亡率图”，展示了战争第一年和第二年军队的月度死亡率；第一个（较大的）图表关于第一年的死亡率将观众的视线引向右侧，然后一条虚线将观众的注意力引向左侧较小的图表，该图表关于第二年的死亡率。观众被邀请将这些死亡率与每个图表中的同心圆进行比较，该圆表示当时英格兰死亡率最高的城镇之一曼彻斯特的平均死亡率。
第二个图表“东方军队死亡原因图”利用颜色协调的极坐标图，显示大多数死亡是由于可预防的疾病，邀请观众思考这些差异的可能原因。在首先阐述了问题的规模，然后探索了异常的原因之后，南丁格尔在第三个图表中，通过月度死亡率图，展示了自 1855 年 3 月以来，在斯库塔里和库拉利军医院所做改进的结果。总而言之，这三个图表代表了对军队在克里米亚前线造成许多不必要死亡的责任的毁灭性视觉批判。
南丁格尔的极坐标图以高度有效的方式利用了威廉·普莱费尔圆形图的隐喻含义。这些图表挑战了它们所表达现象的表面统一性、连续性和连贯性。每个部分的缩放比例变化暗示了一种不连续感，但也体现了 19 世纪更广泛的统计地图所传达的那种地图经验主义精神。
这些形式赋予了观众一种力量、权威和目标感，让他们能够审视当今社会弊病的问题。但它们也代表了不连续性；事情显然不能就这样继续下去——变革是必然的，变革是必要的。这本小册子是一种多模态媒介，将高度具有解释性和说明性的论述元素结合在一起，形成了一部引人入胜的宣传作品。南丁格尔的方法更多地体现在技术上，而非方法论上。她试图将凯特勒的基础统计数据传达给非专业但同样精英的受众。
然而，尽管她可能是一位充满激情的统计学家，但维多利亚时代的报刊似乎对南丁格尔的创新鲜有提及。尽管她的作品在受人尊敬的受众中流传（并被呈现），但南丁格尔和法尔的可视化作品很难说产生了重大的、直接的公众影响。直到 20 世纪之交大众年鉴的兴起，以及随后的现代大众化英国媒体的出现，公众才开始接触信息图。
