2019 年 6 月 5 日，德克萨斯州卢博克的天气预报可能就是“末日般的”。
当天下午 6 点左右，当地国家气象局警告，一股夹带沙尘、时速 60 英里的狂风和强雷暴即将来袭，这一切都被认为是“极其危险的情况”。不到一个小时，卢博克居民接到了五年来的第一次沙尘暴预警，其中的驾车者被警告：“靠边停车，保住性命。” 一场巨型沙尘暴（一种由风暴产生的巨大沙尘前沿）正在逼近。
《华盛顿邮报》的气象学家马修·卡普奇亲身经历了这场巨型沙尘暴。“几秒钟之内，它就袭卷了我，”卡普奇描述道。“我被沙子打得体无完肤，18 小时后，沙粒仍然嵌在我的眼睛、鼻子和耳朵里。我回到车里避难，时速 60 到 70 英里的狂风拍打着几秒钟前还宁静如画的景象。” 卡普奇接着讲述了巨型沙尘暴期间及之后的种种危险：洪水、令人目眩的暴雨、冰雹，以及“夹杂着沙尘的雨水（它们）在我刚洗干净的卡车上留下了一层薄薄的砂砾”。
那么，是什么导致了这些疯狂的尘土灾难呢？巨型沙尘暴（haboobs）的名称来源于阿拉伯语 habb，意为“吹”，当强风卷起尘土、泥土或其他细小的地球颗粒，并将它们吹成一道墙状前沿时，就会发生巨型沙尘暴，这条前沿可以长达数英里，高达 5000 英尺，持续时间从几分钟到几小时不等。根据美国奥杜邦学会的《天气野外指南》，在这道前沿的边缘，强风和沙尘漩涡或尘卷风可能预示着巨型沙尘暴的到来。
尽管危险，这些奇特的事件也能唤起美丽的意象。即使是美国气象学会也忍不住将巨型沙尘暴描述为“视觉上令人惊叹”。正如作者辛西娅·巴内特在她所著的《雨：自然与文化历史》中所写，它们看起来像一场棕色的雪崩（有时也被称为黑雪暴），能使白昼变黑，甚至在北非和阿拉伯沙漠的巨型沙尘暴的情况下，还可以从太空中看到。
这个词最初是用来描述苏丹中部和北部，特别是喀土穆周围地区（平均每年发生 24 次巨型沙尘暴），那里出现的风沙暴的。但它们是一个全球性现象，遍布中东、撒哈拉沙漠、澳大利亚中部以及墨西哥的索诺兰沙漠等干旱或半干旱地区。
俄克拉荷马大学的气象学家杰森·富塔多表示，在美国，它们在西南部的干旱地区通常发生在雷暴期间。尽管两者都涉及阵风卷起的沙尘，但“巨型沙尘暴”和“沙尘暴”这两个词不能互换使用。富塔多说：“每一次巨型沙尘暴都是一场沙尘暴，但并非每一场沙尘暴都是巨型沙尘暴。” 因为巨型沙尘暴的定义是雷暴的副产品，而沙尘暴则可以在任何时候由强风卷起颗粒物引起。
富塔多解释说，雨滴在落入非常干燥的空气时会蒸发，这会使空气变得寒冷而浓密，并向下坠落。这股下坠的冷空气最终会触及地面，就像一本书掉到布满灰尘的桌面上一样，产生一股向外扩散的阵风，可以卷起并带走颗粒物。“如果这种情况发生在多尘、干燥的地区，就会形成极其强烈的风，形成一道巨大的沙尘之墙，”富塔多说。
但总的来说，人类在几个世纪以来一直经历着遮天蔽日的沙尘暴。“中国古代的记载提到了公元 960 年左右发生的沙尘暴，当时黄色的尘土遮蔽了天空，摧毁了农田，”莱斯利·艾伦·霍维茨在《天气知识大全》中写道。现代人类也目睹了一些令人敬畏的沙尘暴。
例如，在 2000 年，沙尘暴将大约 800 万吨撒哈拉沙漠的沙子带到了西至波多黎各的地方。今年一月，尘卷风和时速 60 英里的狂风横扫了澳大利亚东部。“它太厚了，我们看不清对面，”一位汽车旅馆经理告诉《每日电讯报》。
这些天气事件造成的空气质量突然变化也对人类健康构成了威胁，尤其是那些有基础疾病的人。公共卫生官员经常警告巨型沙尘暴的潜在危险，并指示患有呼吸系统和心血管疾病（如哮喘、慢性支气管炎、肺气肿或心脏病）的人减少或避免剧烈的户外活动。即便如此，待在室内也无法完全保护人们免受沙尘暴的侵害，根据美国奥杜邦学会的野外指南，沙尘暴会穿过窗框或房屋的裂缝，并引起人类和动物的呼吸道不适。
马里兰大学和美国宇航局戈达德空间飞行中心的研究科学家瑞安·斯陶弗表示，我们常常低估了这些沙尘暴对空气质量的影响。他说，虽然土壤或沙子的颗粒本身通常是自然形成的，但它们细小的尺寸（10 微米或更小）使它们成为一种污染物。“它足够小，可以深入肺部引起呼吸道问题，”斯陶弗说。“这些东西实际上可能相当危险。”
研究人员已经探索了巨型沙尘暴和沙尘暴造成的其他健康风险。在 20 世纪 30 年代，数千人死于“尘肺病”，这是由严重的“尘碗”时期的风暴引起的，这些风暴还被认为传播了麻疹和其他传染病。在 2014 年，来自亚利桑那州、埃及和塞尔维亚的科学家们研究了早期发生在凤凰城的一场巨型沙尘暴是否将引起“沙漠热”（一种由土壤中的真菌引起的疾病）的土壤真菌传播到了人口稠密地区。沙漠热在极端情况下可能致命，但更多时候会引起长达数月的呼吸急促、疲惫和皮肤疹。
富塔多说，气候变化加剧的更频繁、更危险的热浪与巨型沙尘暴等沙尘暴混合不良。巨型沙尘暴的尘埃会侵入空调通风口，并在一年中最热的时候切断室内降温的途径。“这可能是一件大事，”他说。
这些巨大的沙尘暴还会通过拔起树木、推倒电线杆以及损坏建筑物和房屋来破坏地貌。
它们还会以多种方式危及航空业。散落的沙粒会堵塞空气过滤系统，并磨损螺旋桨和涡轮发动机的叶片。在 2011 年，一场高达一英里、长达 100 英里的巨型沙尘暴导致亚利桑那州最大机场的航班延误，沙尘还触发了烟雾报警器（七年后，凤凰城地区又一场高达一英里的巨型沙尘暴关闭了天港国际机场）。沙尘暴还会严重影响驾驶员和飞行员的能见度。例如，1980 年伊朗人质救援任务的报告“提到了飞行中遭遇巨型沙尘暴的情况，这可能在海军直升机与 C-130 飞机相撞的事故中起到了直接作用”，当时沙尘条件非常恶劣。
霍维茨写道，由于过度放牧、森林砍伐和干旱人口稠密地区水资源枯竭等人类活动的影响，巨型沙尘暴很可能成为更普遍的全球现象。斯陶弗和其他专家表示，随着气候变化加剧而预计将增加的严重干旱使问题更加严重。去年8 月，政府间气候变化专门委员会预测了这种恶性循环：持续的土壤退化将加速荒漠化。随着一些地区变得越来越热、越来越干燥，土壤中的水分储备蒸发——这意味着用于形成云朵来冷却和湿润景观的湿度越来越少。“它会不断循环下去，变得越来越干燥，”富塔多说。“它就会螺旋式下降。”
你是否总是被离奇、烧脑的问题困扰？如果你曾经想过宇宙是由什么组成的，如果你掉进黑洞会发生什么，甚至为什么不是每个人都能触及脚尖，那么你一定要收听并订阅《Ask Us Anything》，这是《大众科学》编辑们的一个播客。每周二和周四，播客《Ask Us Anything》都会在 Apple、Anchor、Spotify 和其他所有播客平台播出。每集都会深入探讨一个单一的疑问，我们知道你会想一直听下去。
