Emily Cataneo 是一位记者和小说家，她的作品曾发表在《Slate》、《NPR》、《波士顿环球报》和《Atlas Obscura》等刊物上。本文最初发表于 Undark。
Iris Gao 在她的办公室里放着一根人参根。它固定在黑天鹅绒上，旁边还有另外三个漂白成褐色的标本，它们都扭曲而奇特，被装在玻璃框的展示盒里。Gao 说，这根特别的人参被挖出田纳西州土壤时，已有 40 多年的历史；你可以从它脖子上那些她称之为“节瘤”的 40 多个环看出这一点。
作为一名田纳西州立大学的研究员，Gao 研究过许多药用植物，但在过去的几年里，她的兴趣一直集中在人参（或称美国人参）上。在她办公室楼下的实验室里，在堆满工作台和无菌罩的房间里，Gao 用锡箔纸盖住装有人参细胞的塑料瓶，并将它们放在机器里振动。她将苍白的粉末状人参叶子浸泡在溶剂中，然后在水浴中加热，之后再送到另一个实验室分析其化学成分。她将人类癌细胞保存在约 37 华氏度（3 摄氏度）的低温下，为一项分析人参是否能对抗恶性肿瘤的实验做准备。
尽管这类研究需要运用当今现代实验室的工具，但其最终目标是挖掘阿巴拉契亚深厚的文化力量。几个世纪以来，采挖者一直在该地区的森林中跋涉，挖出人参根，以每磅 500 至 1000 美元的价格卖给中间商，中间商再将它们卖给中国，在中国，人参被视为一种珍贵的药材。
然而，这种备受推崇的植物和这种采挖方式都因过度采摘而受到威胁，这个问题今年由于 COVID-19 可能会进一步加剧。人参因其声称的健康益处而长期以来在民间医学中备受珍视，其抗病毒和抗菌特性已得到科学 研究 的证实，一些研究人员担心疫情可能会加剧中国对这种植物的需求。但即使在今年这个可能动荡的年份到来之前，像 Gao 这样的阿巴拉契亚相关人士，一直在努力保护人参及其经济潜力。
他们策略的一个关键组成部分是森林农场，即有意在林地上种植种子并负责任地采收，而不是在可能需要杀虫剂和化肥的耕作田中种植，也不是随意地从森林中拔出。阿巴拉契亚地区有许多拥有林地的地主，科学家们认为鼓励这些地主种植人参可以创造经济机会，同时减轻对过度采摘的野生种群的压力。Gao 的研究可能会开辟另一个新领域：人参通常是一种收获其根部的终末作物，但 Gao 正在研究其尖刺状的叶子是否也含有皂苷，即决定植物药用价值的化合物。她尚未公布数据，但初步结果表明，叶子可能比根部含有更多的皂苷。科学家们希望这类研究能将人参转化为一种年产作物，并缩短农民在看到回报前需要投入的时间。
但为了推广森林农场、绿叶采收和其他保护策略，Gao 和她的同事们正面临着众多反对者。他们需要有关当局认识到人参的价值，但这些当局往往缺乏意愿、知识或资源。他们需要中国消费者认识到森林农场种植的植物与野外采摘的植物一样有效。至关重要的是，他们还需要接触到所谓的“sang 猎人”（人参猎人）和潜在的森林农场主。
这些农场主通常很贫穷；2019 年发表在《生物保护》杂志上的一项研究表明，阿巴拉契亚县的贫困家庭比例是人参采挖的主要指标之一。而“sang 猎人”来自一个传统上不信任权威的文化。他们中的许多人指责那些受益于富人和权势者的不公现象：大学的土地享有免税；水力压裂和采矿公司肆无忌惮地破坏地貌；政府禁止在公共土地上采挖人参，并逮捕违法的“sang 猎人”，同时却未能认真起诉盗窃私人土地上人参的行为。
宾州州立大学的民族植物学家 Eric Burkhart 说：“如果这些人能够被赋权而不是被管制，获得信息而不是规则，那将是完全不同的局面。” 他认为，“人参应该被视为阿巴拉契亚地区的作物”，而不是一种碰巧生长在森林里的濒危植物，与该地区居民的经济或社会生活毫无关联。
虽然森林农场可能不是解决所有人参猎人问题的万能药，但目前的现状是不可持续的。Gao 担心人参的命运，Burkhart 也是如此。他担心最坏的情况：政府为了保护野生植物而禁止向亚洲出口。这将导致价格飙升，促使当地人将野生种群挖尽，并使森林农场主成为盗窃的主要目标。结果将是植物和人民的灾难。
Burkhart 说：“人参的命运，与我们此刻所做的事情息息相关。”
阿巴拉契亚人参与中国消费者市场之间的联系，可以追溯到几个世纪前。 对于像 Burkhart 这样的植物学家来说，这种联系并不令人意外：东亚和北美东部的温带地区拥有类似的植物，人参就是其中之一。亚洲人参和美国人参属于同一属，尽管它们的叶子形状和化学成分略有不同。
根据《经济植物学》杂志的一篇文章，18 世纪初，一位在华法国传教士写信给另一位教士，描述了人参在中国有多受欢迎，那里人参已被用作滋补品、兴奋剂和生育辅助剂数个世纪。到 18 世纪末，由于中国对这种过度开采的作物禁止野生采挖，人参猎人蜂拥而至阿巴拉契亚山区。1821 年至 1983 年间，有 21,000 吨美国人参被运往海外，但即使在 19 世纪末，美国的人参也已经过度采摘，于是有创业精神的农民开始种植这种娇气的植物。
如今，亚洲消费的大部分人参是在威斯康星州和安大略省大规模种植的。中国顾客可以轻松买到带有“威斯康星制造”标签的人参茶包。但野生人参仍然很有价值。它含有比大规模种植人参更高的皂苷含量，并且被视为一种身份象征；像 Gao 办公室里那些美丽而复杂的根，被用作礼物和艺术品展示，在东亚它们的售价可以达到种植人参的 25 倍。大型种植不仅生产效力较低的人参，每株的收入也较低，而且也没有让普通人的口袋里装满钱。尽管大型种植与小农之间没有多少直接竞争，但这些大型种植通常不会使那些几代人以来一直在徒步采挖“sang”的蓝领阿巴拉契亚居民受益。
Lloyd Shelton 就是一位“sang 猎人”。 Shelton 住在田纳西州和北卡罗来纳州边界附近的一座山脚下，他从小就进山寻找这种植物。在他的房子里，Shelton 保存着前一年收获的照片，照片上是装在彩色布料上的尘土飞扬的干根箱，还有一个他多年前找到的带六个分叉的人参的相框。Shelton 说，找到一个有四个分叉或以上的植物，相当于射杀了一头 10 点的雄鹿。
Shelton 还在他家后面的山坡上照料着一片人参地，那里在五月，人参与紫色和黄色的花朵以及闪亮的深色叶子灌木纠缠在一起。这在技术上使他成为一名森林农场主。事实上，许多“sang 猎人”，受几个世纪传统的熏陶，都在进行森林农场种植：他们只是不这么称呼而已。根据宾夕法尼亚州政府资助并历时八年收集的一项调查，约有 28% 的根部销售商表示，他们出售的至少一部分野生人参实际上是野生模拟种植的，这意味着它们是在森林农场环境中收获的，要么是来自他们拥有的林地，要么是他们种植了种子的州有林地。
关于购买种植人参，中间商因价格欺诈而臭名昭著。Burkhart 说：“他们清楚地知道，他们会转过手来将其当作野生人参出售。”
然而，准确的营销也带来了挑战。野生模拟到底意味着什么？野生模拟与野生之间界限在哪里？Burkhart 的中国同事一直在研究中国的标签，结果发现消费者常常感到困惑。
因此，明确定义可能会带来机遇，通过提高对有意管理的森林农场人参的需求，特别是如果研究人员成功证明其皂苷含量与野生人参相当的话。毕竟，没有人确切地追踪野生人参的来源，也没有人知道阿巴拉契亚森林每一块土地的土壤条件。北卡罗来纳州立大学园艺科学副教授 Jeanine Davis 在北卡罗来纳州西部的一所推广学校工作，她说，当她研究血根草（另一种森林植物）时，她发现在不同的野生地点存在重金属和砷污染。Burkhart 说，中国消费者开始回避大规模种植的人参。
Burkhart 说：“这是一种不断演变着的意识，就像我们这里的‘农场到餐桌’和‘遮荫种植咖啡’一样。在中国，这种意识也存在于许多不同的产品中。他们想知道这些东西不是在农药环境中种植的。”
“这是一棵不错 specimen，”Burkhart 说， 他正在宾夕法尼亚州立大学拥有的、位于州学院以南的 Shaver's Creek 环境中心附近的一片森林中漫步。在过去的十年里，他从安大略省和威斯康星州的农场购买了种子并在这里种植了人参，成熟的植物被藏在蕨类植物和弗吉尼亚爬山虎之间。这个时候，六月下旬，人参开始开出小小的白色伞形花序。七月，它会开出红色的浆果，最后，到秋天，它的叶子会变黄，表示它的根已经可以采收了。
Burkhart 从他的一棵植物上弹掉了一只跳甲虫。头顶上，日本落叶松为糖枫提供了树冠，糖枫是人参的主要指示物种。指示物种是特定地点环境条件的指示，而这些枫树的存在表明下面的人参土壤富含钙：糖枫通过其根系吸收钙，并通过其叶子在每年秋天将其循环到地表。人们认为人参需要钙来促进那些宝贵的皂苷。
对于不懂行的人来说，Burkhart 的两个场地看起来都像森林，只是棕色和绿色的杂乱堆砌，但它们实际上是森林农场，目的是测试关于人参最佳生长环境的假设，并提供一个学习场所，供人们从中获得灵感，用于自己的种植。在第二个场地，Burkhart 指出了人参的几个指示物种：黑升麻和响尾蛇蕨，后者在一百多年前就被称为“sang 蕨”或“sang 指示物”，因为“sang 猎人”认识到它经常与人参一起出现。Burkhart 说，他们是正确的——在 75% 的场地中发现了与人参并存的响尾蛇蕨。
Burkhart 在 2013 年发表了一篇关于此的论文，概述了未来的宾夕法尼亚州人参农户如何利用植物指示物来识别富含钙的场地，在那里人参可以茁壮成长。他发现了 243 种与人参相关的植物，他希望这些知识能帮助森林农场主选择合适的地方种植他们的人参。森林农场的诀窍是，如果你找到了合适的地方，就不需要投入太多劳力。
Burkhart 看着地面上探出头来的粉红色白色花朵说道：“不知不觉中，你的孩子们就长大了。”
为了保护这种神秘的传统植物， 当地人、科学家和政府官员都在努力合作。Burkhart 和 Iris Gao 都为当地农民、采挖者和买家开设了项目和讲习班。但所有相关人士都还有很长的路要走，才能与阿巴拉契亚地区传统的“sang 猎人”建立必要的信任、知识和互惠关系。
即使是研究人员和记者使用的术语也可能疏远这些人参猎人。例如，人参盗窃很常见，媒体有时会用“偷猎”一词来描述潜入州有土地非法挖根的行为。Lloyd Shelton 多年前就曾因这种罪名被捕，被一名州立公园巡警 Tim 抓获，而他现在正和 Tim 一起玩蓝草音乐。但“偷猎”暗示着从野外偷窃已有的东西。这个词不足以涵盖当坏人发现森林农场主的私人作物时发生的破坏性经济损失。
北卡罗来纳州西部一名人参农户 Joe Boccardy 说：“如果（盗贼）发现我的地块，他们会乐疯了，到处挖掘。”
一些人参农户引用 Larry Harding 作为警示案例。Harding 是马里兰州的一名人参农户，他的农场在 2014 年的一档名为“Appalachian Outlaws”的真人秀节目中被拍摄，这是历史频道的一个为期两季的节目，该节目夸大了该地区人参采挖者的生活。也许是因为他参与了节目，或者因为节目引起了人们对人参的普遍关注，盗贼们盯上了 Harding 的农场。
“Appalachian Outlaws”及其同类节目对盗窃问题毫无帮助。批评者认为，这些节目给有进取心的罪犯提供了灵感，同时也将阿巴拉契亚浪漫化为充斥着不法之徒的狂野西部。该节目的描述声称，阿巴拉契亚是一个“401k 不是建立在共同基金上，而是建立在人参、动物皮毛和私酿酒上”的地方。当来自田纳西州约翰逊城的草药师 Michelle Bouton 谈论这些节目时，你可以几乎听到她毛骨悚然的声音。
Bouton 说：“在电视上展示这些，会产生与我们所做工作完全相反的效果。它鼓励人们搜遍山区，挖走他们能挖到的所有东西，即使那是他们县里最后的一株植物。”
这些电视节目谈论了信任和互惠这一更大的问题：许多外来者要么不知道人参，要么不在乎，而且许多人不愿意为这种植物投入资源和时间。Burkhart 即将发表的关于野生模拟人参被当作野生人参出售的论文，使用了与宾夕法尼亚州合作进行的保密调查。他指出，这是一个错失的机会，各州可以利用其记录进行更好的沟通，并接触到许多人参农户，他们担心各州的记录会被用来对付他们。
Burkhart 说：“这里的大多数当地人都恨宾夕法尼亚州立大学。因为他们拥有 7000 英亩的林地，而且免税。”他还指出，人们对建立大烟山国家公园（一个禁止人参采挖的区域，以保护脆弱的植物）长期以来一直怀有怨恨。当地人被告知，因为保护原因，他们不能在他们的祖父母曾经采挖过的土地上挖根，但他们却一无所获。
北卡罗来纳州立大学的研究员 Jeanine Davis 说，当她 30 年前刚开始工作时，她发现州政府和当地人之间存在一种不信任的关系。她的同事们警告她不要开车带着政府牌照的卡车进入某些地区。
Davis 回忆道：“你的卡车可能会被射穿。”
随着 Davis 建立关系，情况有所改善。但为了维持这种信任，推动森林农场的研究人员需要谨慎行事。她说：“那些野外采挖人参和其他草药的人，大多数都不是地主。他们可能住在小房子或移动房屋园区里。” 对他们来说，野生人参仍然是重要的收入来源——尤其是在经济困难时期。
Davis 说，解决方案可能是与地主或林业部门达成安排。例如，她认识一位医生，他购买了阿什维尔郊外的土地，但条件是允许一位老人继续在该地产上采挖“sang”。
Burkhart 也呼应了 Davis 的谨慎，他说，如果小规模人参农户想让他们的企业保持一种业余爱好，而不是一种正式的、官方的农场，那么他不会强迫他们。
他说：“人们一开始就足够鄙视政府了。” 他还说：“在他们自己的定义中，很多人参采集者都是不法分子。这种文化鸿沟是人参问题的核心。”
Joe Boccardy 指着一片森林覆盖的山坡说：“从这里到我们开始的地方，都长满了人参。” 那是九月下旬，在 Boccardy 起伏的农场，蛇山耸立在远处，褐色的树木落叶纷纷。Boccardy 穿过电围栏，远处传来公鸡的叫声，他解释说，人参在他身上产生了影响，那是在大约 20 年前，他一边在阿巴拉契亚州立大学上学，一边做屋顶工。在那份工作中，他遇到了一位名叫 Doug 的老派“sang 猎人”，Doug 带 Boccardy 去森林里寻找这种植物。
Boccardy 说：“有一天我记得，我感觉自己会找到人参。然后它就出现了。” Boccardy 说这种植物能抑制他的食欲，让他的思绪清晰。他解释说，在野外发现一片“sang”，就像在森林里发现了白雪公主和七个小矮人。
几年后，Boccardy 在佛罗里达州的锯叶棕榈行业工作时，花 600 美元从一位熟人那里购买了 30 磅人参种子。他把这些种子种在他的农场，从那时起一直在种植这种植物。
Boccardy 梦想着有一天能把装有根人参的私酿酒瓶卖给游客，作为一种新奇商品。但总的来说，他卖的是绿叶。现在，Boccardy 和他的女儿们采摘叶子，在冰箱里冷却，用烘干机慢速烘干直到它们卷曲，然后储存起来，直到有足够的量出售——通常每磅约 150 美元。
Boccardy 曾是“森林种植认证计划”的检查员，该计划由一个经认可的有机认证机构的非营利组织于 2014 年启动，旨在提高消费者对森林种植植物的信心和价格。该计划现在由另一个名为 United Plant Savers 的非营利组织管理，通常每年有 20 至 30 名农民参与。但 Boccardy 表示，他担心由于领导层变动和 Covid-19，该计划目前只是勉强维持。
Boccardy 说：“森林种植认证——它需要生存。对我来说，这是我们保护这种濒危植物贸易的唯一方式。”
为了保护这些植物， Iris Gao 不仅研究叶子是否比根部更有效；她还在尝试克隆。在农业实验室里，戴着一个缝有布制人参根的自制黑色口罩的 Gao 解释说，关于人参的另一个生态问题是，如果阿巴拉契亚农民购买了来自威斯康星州和安大略省大农场的种子，并在森林中随意播种，而不是种植来自他们本地的种子，那么适合特定地区条件的人参可能无法茁壮成长。
Gao 说：“田纳西州的人参具有非常独特的特征。这并不奇怪。药用植物的化学特征与其生长的地方，气候、土壤、地理、水等本地环境有关——田纳西州的人参与纽约州的人参不同，这并不奇怪。”
为了解决这个问题，Gao 正在进行微繁殖，也就是克隆人参植物，这项技术在工业化农业中已经很常见。在一个无菌罩里，Gao 用打孔器从叶子或茎上取下一小块。她将这块组织放在装有营养物质的塑料培养皿上，茎和叶可以在上面再生。
Gao 指着塑料培养皿中看起来像结晶的花椰菜花的部分说：“你可以刺激这部分组织产生愈伤组织。这个愈伤组织有潜力发育成胚胎。然后胚胎可以发芽，可以长出芽和根，变成一整株植物。” 一旦这些细胞长出芽或根，Gao 就会把它们送到温室，在那里它们会生长成植物。最终，Gao 希望她能把这些植物送给田纳西州的森林农场主。
绿叶采收而非根部采收、有科学依据的森林农场管理以及本地种质资源的微繁殖，都有助于保护人参产业。但即便如此，这种植物、它的自我标榜的狂热爱好者，以及几代人围绕它建立传统和收入的家庭，也尚未走出困境。Gao 讲述了她从纽约一位人参朋友那里听来的一个故事，他的朋友在 30 年里培育了两个野生人参地块。他几十年来每年去两次这些地块，但在 2020 年，当他走进森林时，它们却不见了。
Gao 说：“它处于危险之中。我们想尽我们所能来拯救这种植物，并可持续地使用它——确保这种植物能留给子孙后代。”
