食尸鬼真的存在吗？这取决于。目前的科学无法证明有鬼魂穿墙而过或在地板下尖叫。然而，我们看到的那些令人毛骨悚然的景象，却确实感觉像是真实的。人类自诞生以来就一直在目击鬼魂，在某种程度上，我们可以解释为什么会这样。以下七个心理和身体因素几乎可以解释任何令人毛骨悚然的事件——包括一些著名的、值得被揭穿的事件——并帮助我们理解我们想要整夜开着夜灯睡觉的永恒冲动。
你想要相信
“我知道鬼魂曾在世间游荡。”《呼啸山庄》中受折磨的男主角希斯克利夫如是说，而他并非孤例：即使是我们中最脚踏实地的人，对于鬼屋和复仇的幽灵，也有一种难以抗拒的吸引力。有时，期盼看到鬼魂（或者像希斯克利夫那样，畏惧它）就足以让我们凭空想象出一个幽灵。
得益于篝火晚会的故事和耗资数百万美元的恐怖电影，即使没有真实的超自然遭遇，令人毛骨悚然的念头也会潜入我们的潜意识。根据市场研究公司YouGov的数据，近一半的美国人认为鬼魂是真实存在的（吸血鬼的得票率仅为可怜的13%）。这种先入为主的观念让我们一听到吱呀作响的地板或感到一阵寒意，就会让我们的思绪天马行空。
伦敦大学金史密斯学院异常心理学研究小组负责人、自称为“扫兴者”的怀疑论者克里斯·弗兰奇（Chris French）说：“信徒们更有可能报告异常感觉，也更有可能将这些感觉解读为鬼魂的存在。”
弗兰奇说，我们之所以有这种倾向，是因为人类的心灵极易受到暗示。我们已经进化到能够从外部世界获取线索以逃避威胁，比如被动物追赶，因此一个巧妙的暗示就能让我们看到不存在的东西。在20世纪90年代，伊利诺伊大学斯普林菲尔德分校的心理学家对两组人参观了同一座有着百年历史且已关闭的林肯广场剧院，只告诉其中一组人他们正在调查一个闹鬼事件；果然，被告知此次行程细节的游客，更有可能报告强烈的感受和奇怪的事件。这种心理上的怪癖非常强大，甚至可以在实时的情况下欺骗我们：在金史密斯学院弗兰奇进行的另一项研究中，如果旁边有人提到他们看到了钥匙自行弯曲的诡异事件，参与者就更有可能报告自己也目睹了这一事件。
我们的先入为主观念也会导致我们在嘈杂的声音或模糊的图像中发现超自然证据。弗兰奇说，这种现象被称为“空想性错视”，可以解释许多所谓的幽灵之声录音。如果一个鬼魂猎人或灵媒指示你听某个特定的短语，那么你的大脑（喜欢识别模式）就会尽最大努力从各种随机声音中拼凑出那个确切的词语。
你宁愿不冒险
在白天很容易忽略超自然活动的说法，但当你走进黑暗的地下室时，一切都会改变。陌生且充满威胁的环境会让我们生存本能提高一级。
莱顿大学社会心理学教授米歇尔·范·埃尔克（Michiel van Elk）说：“如果你在森林里行走时看到动静，你可能会犯两种错误。要么认为什么都没有，而实际上可能存在潜在的捕食者；要么认为存在捕食者，而实际上什么都没有。”心理学家怀疑，人类之所以进化出倾向于犯后一种错误的认知偏差，是有充分理由的：我们的祖先必须时刻警惕像豹子和蛇这样的隐秘危险，而那些持有“小心为上”态度的个体更有可能生存下来并繁衍后代。但是，范·埃尔克说，这种倾向会让我们在独自一人时也能感觉到另一个人的存在。这就是为什么树枝折断的声音会触发我们尖叫的“战斗或逃跑”反应。
鬼魂之旅正是利用了这种遗传的偏执，强迫大脑在模糊不清中挣扎。一个好的鬼屋不会直接将幽灵摆在你面前，而是鼓励你去猜测是否可能在眼角瞥见了一个幽灵。不确定性本身就增加了恐惧感。即使是建筑上的怪癖也能触发这种原始的恐惧：1975年，英国地理学家杰伊·阿普尔顿（Jay Appleton）发现，在我们的居住环境方面，人类倾向于认为地方是安全的，当它们提供两样东西时：前景（清晰的外部视野）和庇护（躲避危险的机会）。一间光线不足的老房子两者都无法提供，阻碍了我们看到周围环境的能力，并提供了充足的阴影，让邪恶的实体可以潜伏其中。
你需要一点陪伴
《咒怨》和《 Amityville Horror》等电影中的鬼魂会不择手段地追捕人类受害者，但鬼魂并非天生就令人恐惧。研究表明，大脑可能召唤幽灵来应对创伤，特别是失去亲人的痛苦。就像大多数截肢者会报告“幻肢”（感觉自己脱落的肢体仍然存在）一样，幸存的配偶也经常报告看到或感觉到已故的伴侣。1971年《英国医学杂志》的一项调查发现，威尔士和英格兰近一半的寡妇在丈夫去世后见过他们。这些生动的经历，被心理学家称为“死后沟通”，长期以来一直是超自然经历中最常见的类型之一，影响着怀疑论者和信徒。
专家认为，这种幽灵有助于我们处理痛苦或混乱的事件。2011年发表在《死亡研究》杂志上的一项分析，考察了数百起所谓的与逝者互动的事件。该论文得出结论，一些事件提供了“对痛苦的悲伤症状的即时缓解”，而另一些则加强了原有的宗教观点。
死亡也不是引发友好鬼魂遭遇的唯一诱因。研究表明，遭受欺凌或暴露在危险环境中的孩子更有可能产生超自然幻想，心理学家在有童年创伤史的成年人中也发现了这种趋势。
还有证据表明，目击事件还有其他心理益处。1995年《美国心灵研究学会杂志》的一项调查显示，91%的参与者表示他们的经历至少有一个积极方面，例如与他人的联系感。所以，如果你确实看到了走廊里的鬼影，你可能不想跑。
你的大脑不舒服
鬼魂般的事件可能是我们大脑出现更大问题的结果。对某些人来说，听到声音或出现幻觉可能是精神分裂症等疾病的早期迹象。一些证据甚至表明，有潜在脑部疾病的人更容易经历比普通人更强烈、更负面的超自然接触。
即使是那些没有精神疾病的人，大脑活动的暂时变化也可能导致与鬼魂的遭遇。经常使用LSD和迷幻蘑菇等精神活性药物的人，经常报告有灵性幻想。此外，精神科医生认为许多幻觉是睡眠瘫痪的结果，这是一种人们在醒来时发现自己无法移动的、尚未被充分理解的疾病。科学家尚未确定这种现象的根源，但一些人认为，当大脑在意识和充满梦境的REM睡眠阶段之间发生“线路短路”时，就会发生这种情况。这种混淆几乎总是伴随着一种被困、漂浮或脱离身体的感觉——在许多情况下，睡觉的人会看到一个伴随的恶魔或女巫。根据2018年《国际应用与基础医学研究杂志》的一项调查，至少8%的普通人群和约30%的精神疾病患者曾报告过一次这样的夜间发作。许多文化甚至为这种令人恐惧的事件起了特定的名称。例如，在柬埔寨，这种怪诞的事件被称为“压迫你的鬼魂”；而在尼日利亚，当地人则有另一个名称：“背上的魔鬼”。
你感受到了不好的“振动”
有时人们经历非凡的遭遇，仅仅是因为他们周围的环境发出一种奇怪的噪音，导致他们的身体失调。
在20世纪80年代初，英国工程师维克·坦迪（Vic Tandy）在一家医疗用品公司的研究实验室工作时，一种奇怪的感觉笼罩了他。他感到冰冷，并有一种不祥的预感。当他来回踱步试图平静下来时，他突然感觉到一种幽灵般的存在。片刻之后，他确信自己在周边视野中看到了一个灰色的幽灵。当他猛地转过身时，幽灵消失了。
坦迪的同事们警告过他，该设施可能闹鬼，但工程师本质上是个怀疑论者，所以他搜遍了整个地方寻找解释。罪魁祸首原来是一台发出18.9赫兹频率的电扇。虽然我们无法感知它们的震动，但我们的眼球以非常相似的频率振动。这种声音扰乱了坦迪的视力，让他看到了模糊的幽灵。这台失控的风扇也可能引发了他短暂的恐慌，因为研究表明某些噪音会导致人的器官震动，从而导致他们过度换气。
在这个声频范围及其以下范围内的波形被称为次声波。虽然人耳听不到，人耳的范围最低是20赫兹，但这个区间会产生一些非常阴险的副作用。事实上，在坦迪于1998年在《心灵研究学会杂志》上发表他的发现后，18.9赫兹就获得了“恐惧频率”的称号。
我们大多数人不会经常携带音频测量仪，所以很难知道有多少次闹鬼事件可以由嗡嗡作响的风扇或发出隆隆声的冰箱来解释。对坦迪来说，这次惊吓让他对鬼魂的好奇心更加强烈。“说到超自然现象，”他在几年后告诉记者，“我持观望态度。”
你身处错误的时间和地点
情境上的怪癖很容易操纵我们的感官，让我们看到不存在的东西。以德克萨斯州的一个乡村小镇安森为例，当地人长期以来一直认为，如果你开车到当地墓地附近的一个十字路口，闪烁车灯，就会有一个神秘的光芒反射回来。传说说，这个闪烁的光是位不幸的母亲在寻找她儿子的灯笼发出的。2011年，一群拿着iPhone和Google地图的怀疑论者证实了一个不太浪漫的解释：附近高速公路上转弯的汽车投射出了那些诡异的光束。
一个更令人担忧的情境上的怪癖是，霉菌和其他污染物——常见于老建筑中——会扰乱人们的心智。在过去的几年里，纽约州波茨坦市克拉克森大学的环境工程专业的学生一直在搜寻纽约州各地的所谓闹鬼建筑，寻找奇怪微生物的证据；虽然现在下结论还为时过早，但他们访问过的地方似乎比普通居住建筑有更高的孢子计数。信徒们经常引用腐烂食物（真菌和霉菌聚集的地方）的气味作为幽灵拜访的可靠指标，并且有一些证据表明微观的生长会引发焦虑、抑郁，甚至精神病。一些历史学家认为，被麦角菌（与LSD来自同一种微生物）污染的黑麦面包可能引发了导致17世纪末塞勒姆女巫审判的所谓附体事件。此外，伦敦盖伊医院的一位皮肤科医生和著名的真菌专家推测，发霉的书籍可能会引发足够的精神异常，从而启发了文学界的一些杰出作品。
正如科学家可以潜在地找出解释“魔鬼的魔法”的自然因素一样，已知的地质现象也可能影响看似鬼魂般的事件。例如，一些异想天开的理论家说，在地球地磁活动突然下降的日子里，目击事件会更多。通常由太阳耀斑等异常太空事件引起的地磁层干扰，可能会扰乱大脑的内部运作，以奇特的方式扰乱我们的感知。到目前为止，支持这一假设的证据非常薄弱。
你的大脑在自欺欺人
近年来，神经学家已经发现了导致被某人或某物纠缠的感觉的潜在基础。
研究表明，颞叶癫痫发作——大脑处理视觉记忆和口语的区域——可能会引发鬼魂目击。该脑区内的电活动紊乱可能会让我们感觉与超凡领域相连。有此类病史的患者更有可能报告超自然信仰；此外，超自然经历往往发生在凌晨2点到4点之间，一些研究表明，这是这些癫痫发作最常发生的时间。
灰质研究人员在受控的实验室环境中也发现了类似的活动。2016年，一家耶路撒冷医院的医生在一项案例研究中描述了一位患者，在接受癫痫治疗时，医生刺激了他的颞叶，他经历了一次自发的宗教体验。2008年发表在《国际瑜伽杂志》上的一篇论文发现，被认为有心灵感应能力的人在尝试完成读心任务时，颞叶的一个区域——右海马旁回（负责记忆的区域之一）——会表现出异常活动。
我们大脑的其他区域也可能受到虚幻混乱的影响。在2014年的一项研究中，瑞士神经科学家蒙住了一组参与者的眼睛，然后将他们的手连接到一台跟踪手指运动的机器上。当受试者移动手臂时，他们身后的一个机械臂会以相同的方式同时触碰他们的背部。但是，当研究人员将动画设备模拟的运动延迟几毫秒时，几个人报告说感觉到身后有一种智能的存在，仿佛有幽灵在戳他们的背。研究人员认为，延迟的运动会扰乱大脑对额顶叶皮层（控制传入的感官和运动线索）的信号接收时间的安排。后来对那些报告过感知超自然阴影的人进行成像发现，许多人在大脑灰质的那个精确区域有病变，影响了其正常功能。
这种“有存在感”的现象对难以研究的超自然领域也有更普遍的意义。如果微小的运动延迟足以召唤幽灵，那么也许我们的身体在深层上就容易想象有鬼魂在我们中间行走。我们可能会长大，但那种感觉却从未消失。
本文刊登于《大众科学》杂志2020年秋季、神秘主题。
更正：本文曾错误地将塞勒姆女巫审判的发生时间描述为19世纪末。现已更正为17世纪末。
