马修·弗林德斯年仅 40 岁， 但看起来像 70 岁。他曾经乌黑的头发闪耀着白色，他本就瘦弱的身躯如同枯骨。作为英国皇家海军的一名船长，他经历了海难、囚禁和坏血病，但这次肾脏感染将要了他的命。面对死亡，他完成了对欧洲人认知世界产生影响的一本书的写作。弗林德斯于 1803 年完成了对“Terra Australis Incognita”或“未知南陆”的首次环绕航行。十年后，他整理了他关于这片遥远大陆崎岖海岸、广阔珊瑚礁、肥沃斜坡、奇特野生动物和其他特征的著作、地图、图表和绘画，并建议将其命名为“澳大利亚”。
在他于 1814 年 7 月去世的前一天，在他昏迷地躺在伦敦市中心的家中时，他的妻子将一本刚印好的书《A Voyage to Terra Australis》（南极洲航行记）放在他手中。后来，他被安葬在圣詹姆斯墓地，但在几十年内，墓碑就消失了。当附近的尤斯顿车站的铁路在 19 世纪中叶扩建时，工人重新安置、铺设或剥夺了坟墓。这位探险家可能就埋在 12 号轨道下。或者 15 号轨道下。或者已经取代了墓地的花园。无人知晓。
如今，车站入口处的弗林德斯铜像与他心爱的猫特里姆（Trim，也曾随他环游澳大利亚）一起，蜷缩在一张地图上。如果雕像能够抬起头，它会看到通勤者们匆匆穿过广场，经过施工围栏。这个枢纽再次扩建，现在成为了巨大的 HS2 高速铁路项目的又一个终点站，该项目将把首都与北部地区连接起来。
然而，这一次，一个团队在隧道挖掘、轨道铺设和站台建造开始之前，正在仔细地挖掘和记录遗骸。他们知道，在 1789 年至 1853 年间，弗林德斯和估计的 61,000 人葬在这里。但是，由于只剩下 128 块错位的墓碑，他们不知道会找到谁。
卡罗琳·雷纳（Caroline Raynor），一家名为 Costain 的建筑公司的考古学家，负责此次发掘工作。在 2019 年 1 月一个典型的阴天，她监督着她称之为“考古大教堂”下方的挖掘工作，这是一个巨大的定制白色帐篷，足以容纳一架波音 747。它保护着一百多名戴着安全帽的工人——以及死者，有时他们会堆叠成多达 10 列，深达 27 英尺。
在伦敦黏土层多水且缺氧的地方，脆弱的物质得以保存。雷纳的挖掘工人在多年的工作中，用手和铲子清除泥土，发现了戴着木制假肢的尸体，以及以前用于封闭死者嘴巴的狄更斯风格的头饰。有一个人还穿着来自孟买的蓝色拖鞋。甚至植物和花朵也保存了下来。“其中一些还保持着绿色，”雷纳说。
突然，一名工作人员跑过来，带来了一个靠近地表墓穴的消息。棺木的残骸很少——木材在颗粒状、排水良好的表层土壤中保存不好——所以没有东西可以打开。一个铅质的胸牌放在一具裸露的骷髅上：“船长马修·弗林德斯海军上校，卒于 1814 年 7 月，享年 40 岁。”
这一发现只是 HS2 项目承诺讲述的史诗中的一个小篇章。如果耗资 1150 亿美元的倡议的第一阶段完全实现，火车将穿过古老的林地、郊区和城市，连接伯明翰北部和伦敦南部长达 143 英里——但这必须在雷纳这样的团队发掘出任何地下宝藏之后。负责 HS2 Ltd.（负责实施该铁路倡议的实体）的六十多个计划发掘点的考古学家迈克·考特（Mike Court）说：“看来我们发现了后冰川时期各个阶段的考古遗迹。”“这将为我们提供一个了解英国地貌完整故事的机会。”
有超过 1000 名科学家和保护学家参与其中，HS2 的发掘规模在英国，甚至可能整个欧洲都是前所未有的。然而，这并非孤例。随着大陆各地持续开发并挖掘出隐藏的文明，此类调查正变得越来越普遍；事实上，它们通常是法律强制要求的。研究人员曾经只代表博物馆和大学挖掘沟渠，但现在许多人都在工地工作。这些商业考古学家为伦敦考古博物馆（MOLA）等私营公司挖掘和分析发现物，MOLA 是 HS2 的主要承包商之一。由于他们的工作节奏和规模取决于建筑项目，他们的目标非常随机，发现可能是巨大成功或彻底失败。有时他们会在住房建设中发现少量坟墓；其他时候，他们会在战场和公墓中发现大量关于巨型公共工程的数据。
当尤斯顿的工作于 2019 年 12 月结束时，雷纳的团队已经发掘了大约 25,000 名墓地居民，包括拍卖行创始人詹姆斯·克里斯蒂（James Christie）和雕塑家查尔斯·罗西（Charles Rossi）等“幽灵”，后者的女像柱守护着附近的圣潘克拉斯教堂墓穴。雷纳从她的临时办公室眺望工地，惊叹于仍待完成的工作规模：“在英国任何地方挖掘一个洞，而不发现与这些岛屿上人类历史直接相关的东西，都非常困难。”
建筑与考古并非总是如此紧密相连。 在 20 世纪的大部分时间里，英国的建筑商们常常随意对待文物和遗迹。遗址的保护仅依赖于开发商的善意或临时的政府干预。
1980 年代末，“玫瑰剧院”的意外发现促使英格兰采纳了新的规定。“玫瑰剧院”是泰晤士河南岸最早上演莎士比亚作品的剧院之一，包括《泰特斯·安特罗尼克斯》的首演，当时那里还有妓院、赌场和斗熊场。在进行了部分发掘后，建筑团队有权将其铺平，政府也不愿出资进行保护。
伊恩·麦克莱恩爵士（Sir Ian McKellen）、朱迪·丹奇爵士（Dame Judi Dench）和劳伦斯·奥利弗爵士（Sir Laurence Olivier）等演员加入了拯救这座 16 世纪剧院的呼吁。81 岁的佩吉·阿什克罗夫特（Dame Peggy Ashcroft）更是站在第一线，阻挡推土机。最终，建筑商们花费了比原计划多 1700 万美元的费用，保住了这座剧院。
为了避免未来的冲突，1990 年，该国采纳了“污染者付费”模式来减轻对文化遗产的损害。现在，开发商在进行环境影响评估时必须研究潜在的发现，避免破坏历史资源，并资助重要遗址和文物的发掘和保护。
英国伯恩茅斯大学的考古学家蒂莫西·达维尔（Timothy Darvill）表示，这一调整给英国带来了“巨大变化”。“仅仅是承担项目的数量就成倍增加了。”根据他的研究，从 1990 年到 2010 年，英国每年发生数千次挖掘，比前几十年增加了十倍。
其他政府也效仿了。大多数欧洲国家签署了 1992 年的《瓦莱塔公约》，这是一项在建设面前规范保护实践的条约。欧洲考古委员会 2018 年公布的调查结果显示，开发商现在负责大陆上多达 90% 的调查工作。
考古学家有机会发掘出在地理和经济上可能之前无法触及的巨大历史遗迹——尤其是在主要的土木工程项目过程中。基础设施部门已经资助了数百万美元的项目，以挖掘奥地利高速公路沿线拿破仑战场上的乱葬坑，以及罗马地铁扩建下的 2000 年历史遗迹。
在 HS2 成为英国最大的挖掘项目之前，Crossrail 是该国规模最大的此类项目。从 2009 年开始，横跨伦敦长达 73 英里的火车线路的前期工作在 40 个地点发现了数千件珍宝：中世纪渔船的碎片、罗马头骨、都铎时代的保龄球，以及臭名昭著的贝德兰精神病院墓地的 3000 具骷髅。
为了完成所有这些工作，许多国家都有竞争性的研究和发掘商业市场。MOLA，作为伦敦博物馆的一个分支，是英国最大的公司之一，而 HS2 是其主要客户之一。其野外工作人员发现数千件物品，然后由城另一边的员工团队进行编目。
MOLA 总部坐落在伦敦东部伊斯灵顿区一个运河边上的旧码头建筑里。 一楼的装卸区通往一个迷宫般的房间，里面摆满了从野外运来的、沾满泥土的发现物，堆满了高 20 英尺的架子。装有建筑石材、陶器碎片和土壤管的托盘和集装箱排列在狭窄的过道两旁。由于建筑项目发掘的大量涌现，这些地方的物品流通量很大，需要处理。
在一个迷宫附近的小办公室里，一位研究员拿着一个人的头骨。阿尔巴·莫亚诺·阿尔坎塔拉（Alba Moyano Alcántara）是一位“处理员”，她用画笔轻轻地清除着这个已有数百年历史的颅骨上的泥土。就像一个分诊护士一样，她将决定这些遗骸和其他文物的下一步处理。潮湿的骨头将在走廊尽头一间温暖的房间里慢慢晾干；金属件则会被 X 光照射，以显示其原始形状。
最终，它们将被送往楼上，MOLA 的专家在那里对发现物的细微之处进行编目。在一个开放式办公室里，高级古生物学家尼安·卡蒂（Niamh Carty）和伊丽莎白·诺克斯（Elizabeth Knox）正在检查一对不完整的骨骼。卡蒂研究的是一位年轻女子的上半身；诺克斯研究的是一位男子的下半身。在旧墓地里，截断的尸体很常见，因为新坟墓常常挖入旧坟墓。与客户的保密协议使研究人员对遗骸的确切来源守口如瓶，但他们表示这些遗骸来自一个“后中世纪墓地”。如果不是圣詹姆斯，那就是类似的地方。
成千上万经过 MOLA 的骷髅为伦敦从中史前到维多利亚时代的人口病理学、损伤和其他生物考古学信息的数据库做出了贡献。“我们看到的每一具骷髅都在为更宏大的图景增添内容，”卡蒂说。
她停留在了一颗腐烂的牙齿上，这颗牙齿很可能导致了这个年轻女子在死前患上了痛苦的脓肿。诺克斯的骨骼的胫骨有不规则的弯曲，这可能是他年轻时患有佝偻病的迹象；他的脊椎有施莫尔氏结节，这是由于年龄或体力劳动在椎骨上产生的细小凹痕。“考古学家可能都有，”诺克斯开玩笑说。
有时，一个小样本就可以揭示全国性的现象。Crossrail 发掘出了一个 17 世纪伦敦大瘟疫时期的埋葬坑，这场瘟疫夺去了近四分之一人口的生命。在那个遗址的牙齿中，研究人员发现了导致疫情爆发的细菌 DNA。对所有 HS2 遗骸的分析有一天可能会揭示从中世纪到工业革命时期的迁徙和疾病模式。
MOLA 的员工也从单个文物中获得见解。在办公室的另一边，欧文·汉弗莱斯（Owen Humphreys）和迈克尔·马歇尔（Michael Marshall）——所谓的文物专家——研究着从陶器、钉子、动物骨骼和其他大量将被批量库存的物品中挑选出来的罕见遗迹。“我曾经把我们的工作比作《小美人鱼》中的海鸥，”汉弗莱斯说。“人们给我们东西，我们凭感觉猜测它们是什么——”
“——一种非常明智的猜测，”马歇尔补充道。他手里拿着一个罗马沙发木腿，是在泰晤士河滨发现的，近 2000 年后，上面的油漆仍然是红色的。“在英国，你很少能找到这样的东西，”他说。“很幸运我们有机会了解更多关于人们的住所是什么样子的。”
这些检查可以帮助确定文物的最终去向。伦敦博物馆收藏着世界上最大的考古档案，其中包括来自 8000 多个发掘点的 700 多万件物品，等待进一步研究、入藏或（如圣詹姆斯墓地的骨骼）重新安葬。少数珍贵的发现将有机会在公众面前展出。
皮鞋、木梳、一个格斗士头盔的琥珀雕刻， 以及约 600 件其他罗马文物装饰着伦敦市中心彭博公司（Bloomberg LP）新欧洲总部的底层。这座九层建筑坐落在 3 世纪供奉密特拉（Mithras）神罗马神庙的遗址上。密特拉神庙最早在 1950 年代建造办公楼时被发现，后来一次声名狼藉的拙劣修复被该遗址的首席考古学家称为“几乎毫无意义”。
在 MOLA 于 2014 年代表彭博公司重新发掘后，开发商有了讲述神庙故事的第二次机会。现在，游客沿着几层楼梯下降到一个黑暗的房间。灯光和薄雾营造出一种幻觉，仿佛完整的墙壁从地下神庙粗糙的地基延伸出来。脚步声和音箱中传出的不祥的拉丁语吟唱逐渐增强，将这座遗址变成了一个秘密宗教仪式的场所。
可以肯定的是，许多建筑商认为考古学是一个强制性、耗时且昂贵的障碍。关于这些调查的成本，公开信息很少，即使是 HS2 项目也是如此。但根据伯恩茅斯大学考古学家达维尔的研究，挖掘工作可能会增加几百万美元，具体取决于计划的范围。尽管如此，闪闪发光的新的密特拉神庙证明，一些人已经找到了通过利用过去来让他们的项目更容易被当地人接受的共生关系。在城市的另一边，肖尔迪奇（Shoreditch）——一个曾经粗犷的东伦敦街区，现在已经成为中产阶级化的代名词——16 世纪莎士比亚剧院“幕帘剧院”（Curtain Theatre）的遗址将被纳入一个新的多功能开发项目中。根据宣传广告，该项目“The Stage”将成为“豪华生活的标志性新展示”，以及“东伦敦的第一个世界遗产地”。
HS2 的考古故事将过于庞大，无法整齐地塞进地下室或大堂。处理和分析其所有发现需要数年时间。截至 2019 年秋季，只有两个最大的挖掘点已经完成：圣詹姆斯墓地以及伯明翰车站一个工业革命时代的公墓的另外 6,500 处墓葬的发掘。
HS2 的考古学家现在正在进行探坑测试，以确定他们将在哪些具体地点进行挖掘。“其中一些是百年一遇的考古遗址，有些则规模较小，但仍然很有趣，但规模不大，”项目现场负责人考特说。我们已经知道 HS2 将穿过伦敦郊外山区一个神秘的史前土方工程——格林姆之渠（Grim’s Ditch），而在北部更远的地方，还有一个罗马城镇和一个千年古寺的遗址。研究人员还希望找到 1469 年在玫瑰战争期间发生在北安普敦郡的埃奇科特摩尔战役（Battle of Edgecote Moor）的痕迹。
然而，HS2 考古雄心的命运，却与这个日益不受欢迎的基础设施项目纠缠在一起。首相鲍里斯·约翰逊（Boris Johnson）下令进行审查，以决定是否应因成本超支和延误而取消该铁路项目。批评者认为，其效益无法抵消对环境的破坏、土地征用以及对纳税人的经济负担。尤斯顿车站周围的社区抗议了这项建设，该建设破坏了绿地，并拆毁了房屋、办公室和酒店，迫使长期居民搬迁，他们抱怨赔偿不足。附近一座教堂的副牧师甚至把自己锁在了一棵树上。
在一个如此有争议的努力中，任何附带的文化效益都难免会引起怀疑。位于该地点附近的卡姆登人民剧院（Camden People’s Theater）的艺术总监布莱恩·洛根（Brian Logan）说：“我被圣詹姆斯花园（St. James’s Gardens）的挖掘工作所揭示的故事所吸引。”“但我认为，你可以在对考古学充满热情的同时，对它被利用的目的持 sedikit 怀疑态度。”在洛根 2019 年一个处理这些问题的戏剧的第一幕中，他抨击了该项目的公关部门，将这条铁路描绘成发现的宝库：“考古学真的需要我们以宝藏猎人的方式来运营吗？”
在这个开发商主导挖掘的时代，这也是从业者正在思考的问题。Costain 的考古学家雷纳（Raynor）的工作重点现在从圣詹姆斯转移到从尤斯顿车站通往北部的 15 英里轨道上，她至少同意，她的职业缺乏可持续性。根据达维尔的说法，一半的考古学家从事与建筑相关的工作。
如宝藏般的状况也造成了信息的大量涌现——这是好事也是坏事。世界各地的博物馆因堆满的地下室而面临存储危机，更多的挖掘可能会加剧这个问题，尤其是在考古学家现在认为二战时期的遗址也值得研究的情况下。雷纳认为，管理所有这些信息是更大的挑战——不仅是为了科学分析，也是为了公众的理解。仅圣詹姆斯墓地的发掘就产生了 3.5TB 的数据。“如果你不交流，它就会失去意义，”她说。
幸运的是，沟通是这个谜题中最容易的部分。根据雷纳的经验，人们对过去的陶罐、碗、工具和其他杂物有着非常直接的反应。“作为人类，我们的欲望、需求和愿望并没有改变多少，”她说。
虽然 HS2 的故事仍在书写中，但那些小小的发现可能会像马修·弗林德斯这样的标志性人物的发现一样引起公众的共鸣，他的生活故事深深地刻在了英国不断变化的地层之中。弗林德斯本人今天认不出尤斯顿车站，他也不会想到自己会成为一个有趣的科学样本。无论好坏，他都帮助开辟了历史的道路，却发现自己身处其间。
这个故事刊载于《大众科学》2020年春季号，起源专辑。
