Donna J. Drucker是德国达姆施塔特工业大学英语作为教学语言的高级顾问。她最近的著作是《避孕：简史》(Contraception: A Concise History)。这篇文章最初发表在《麻省理工学院出版社读者》(MIT Press Reader) 上。
早在古埃及，女性就开始使用内部屏障避孕。然而，直到第一次世界大战后，它们才广为人知和使用，当时它们在美国、英国、德国和奥地利开始商业化销售，并通过计划生育诊所提供。随着这些装置的普及，它们逐渐开始出现在小说和戏剧中：从玛丽·麦卡锡到菲利普·罗斯的作家都用它们来象征女性性爱和生殖生活中的特定时刻、她们的成长、以及她们的浪漫——通常是婚外——关系。
虽然屏障避孕法为女性提供了避孕控制，但这些装置的象征意义远远超出了控制本身。例如，在玛丽·麦卡锡的《The Group》(1954) 中，她描述了一位年轻女子在1933年左右拜访一位纽约市妇科医生的经历，将女性第一次安装宫颈帽或隔膜描绘成有趣但略显尴尬的。
“多蒂不介意盆腔检查或安装。她糟糕的时刻是她试着自己插入阴道塞时……当她试着折叠阴道塞时，这个滑溜溜的东西，浑身都是润滑剂，从她手中跳了出去，飞过房间，撞到了消毒器。多蒂简直可以去死了。但显然，这对医生和护士来说并不新鲜。“再试一次，多萝西，”医生平静地说，从抽屉里挑出另一个尺寸正确的隔膜。仿佛是为了分散注意力，她一边用眼角的余光观察多蒂的挣扎，一边开始讲关于阴道塞历史的课。”
在玛格丽特·福斯特的《一个普通女人的日记，1914-1945》(2003) 中，宫颈帽或隔膜难以处理的固有观念也栩栩如生地展现出来。在这部小说中，主人公米莉森特于1930年8月谎称自己已婚，从一家妇女诊所获取了一顶宫颈帽。“宫颈帽两次从我指尖滑落，在房间里飞来飞去，她笑了，但我没有，”米莉森特在日记中写道。“她把宫颈帽放进一个锡盒里，给了我一管杀精剂，并说如果有任何困难就回来。”麦卡锡和福斯特虽然将安装屏障避孕器描绘得很有趣，但这些事件也标志着成年和活跃的性生活如同新生的、奇怪的、混乱的事物。她们还触及了与避孕品获取相关的社会阶级问题。20世纪初的诊所工作人员经常劝阻贫穷和“不适宜”的人生育，所以米莉森特的姐姐蒂尔达建议她“尽量穿得朴素”以免引人注目。
屏障避孕品也象征着年轻人对婚前性行为的文化或宗教价值观的拒绝或挑战。在菲利普·罗斯1959年的中篇小说《哥伦布的告别》(Goodbye, Columbus) 中，主人公（尼尔）的情人布伦达在她父母家里的一个抽屉里留下了一个隔膜，她母亲发现了它，并给她写了一封哭泣的信。布伦达和尼尔发生争吵，他指责她故意让母亲发现隔膜作为分手的借口，但布伦达否认了。在这里，罗斯将隔膜置于布伦达对婚前性行为的渴望和她留在父母好名声中的野心之间。无论她留下这个装置让母亲发现的动机是什么，这段浪漫关系都结束了。
在安德鲁·戴维斯1980年的戏剧《玫瑰》(Rose) 中，屏障避孕器的出现预示着婚外情。女主人公与她的丈夫杰弗里定期使用隔膜避孕，一天晚上他注意到了它的异常缺失。
杰弗里发现隔膜不见了，触发了罗丝毫不悔改的坦白，说她和她的一位上司发生了性关系，这标志着他们婚姻的结束。值得注意的是，罗斯和戴维斯这两位使用隔膜作为情节关键点的男性作家，都用它们来暗示女性的不成熟和不忠，并表明女性对避孕品的控制如何伤害和欺骗了男性。
虽然隔膜在《玫瑰》中出现表明一位女性在婚姻外自愿发生性关系，但帕迪·基钦1971年的小说《林赛-伍尔西》(Linsey-Woolsey) 使用强行摘除宫颈帽作为不顾女性生殖自主权的标志。在小说的接近结尾处，人物巴尼特和亨丽埃塔即将发生性行为——她已婚，而他没有。
亨丽埃塔在巴尼特“哄骗”她想要之后同意了避孕性行为，而“允许她的身体实现真正的结合”这句话暗示了他们同时达到了性高潮。这一场景是性同意研究员米莱娜·波波娃称之为“不受欢迎的性行为”的一个例子，即法律上同意但并不想要的性行为。亨丽埃塔最初的避孕行为被抛诸脑后，转而满足新伴侣的生育愿望。这一场景表明，20世纪中期关于宫颈帽和隔膜将避孕“掌握在女性手中”的流行言论，在身体上无法阻止一个毫不犹豫地摘掉避孕器并自己放弃避孕愿望的伴侣。
在年长、通常已婚角色的生活中，屏障避孕品扮演着一个截然不同的角色。吉莉安·廷达尔1983年的小说《前瞻》(Looking Forward) 中的主要角色玛丽，在1950年代与她的婚外伴侣劳里发生了几次性行为后，向他提出了这个问题：“但你知道我不用宫颈帽之类的东西。你是个有经验的人，你肯定已经意识到了，”她告诉他，他回答说：“是的，我知道，我很抱歉，是我错了，但是——哦，劳里！我现在不能开始使用避孕药了。不是现在，在那么多年的希望之后。”
她不使用避孕措施表明她渴望孩子，即使孩子的父亲不是她的丈夫。玛丽的无子女状况令人心酸，因为她一生都是妇科医生和计划生育倡导者。即使为数百名工人阶级女性安装了宫颈帽，她仍然认为宫颈帽的使用与那些因为负担不起更多怀孕而需要避孕的女性有关。对她来说，宫颈帽是阶级和经济需求的标志，也是生育限制的愿望，而她却无法说服自己使用它。
总而言之，这些作者用隔膜和宫颈帽来象征婚外性行为、工人阶级身份、尴尬、悲伤以及成年的开始。很少会发现它们被提及是快乐或愉快的性经历的一部分。它们会打断激情，与杀精剂混合在一起显得凌乱，并且是女性不愉快但必需的责任。
也许宫颈帽最快乐的结局出现在玛格丽特·德拉布尔1969年的小说《瀑布》(The Waterfall) 中：“[简]非常不喜欢它，以至于有一天当[她的儿子]在抽屉里发现它时，她让他把它拿出来，在浴缸里玩了好几个晚上，直到他腻了，它就坏了。”
