Ute Lotz-Heumann 是亚利桑那大学中世纪晚期和宗教改革研究系副教授兼主任。此文最初发表于 The Conversation。
四月初，作家 Jen Miller 敦促《纽约时报》的读者开始写一份冠状病毒日记。
“谁知道呢，”她写道，“也许有一天你的日记会成为这段时期的宝贵窗口。”
在另一场疫情中，一位名叫 Samuel Pepys 的 17 世纪英国海军官员就这么做了。他一丝不苟地从 1660 年到 1669 年写日记——这段时期包括了伦敦爆发的严重鼠疫。流行病一直困扰着人类，但我们很少能如此详细地一窥多年前某人在危机中的生活。
17 世纪的伦敦没有 Zoom 会议、隔离检测或呼吸机。但 Pepys 的日记显示，人们对疫情的反应却有一些惊人的相似之处。
危机悄然降临
对于 Pepys 和伦敦的居民来说，在 1664 年底和 1665 年初，他们无法知道发生在圣吉尔斯区（伦敦城外一个贫困地区）的鼠疫疫情是否会演变成大流行病。
1665 年 4 月 30 日，鼠疫首次引起了 Pepys 的注意，并在他的日记中留下了记录：“城里对瘟疫的恐惧很大，”他写道，“据说已经有两三所房子被封锁了。愿上帝保佑我们所有人。”
Pepys 一直过着正常生活，直到 6 月初，他才亲眼看到被“封锁”（他同时代人用来指隔离的术语）的房屋——“门上都标有红十字，并写着‘上帝怜悯我们’”。此后，Pepys 对疫情越来越感到不安。
他很快观察到尸体被运往街上埋葬，许多他认识的人都去世了，包括他自己的医生。
到 8 月中旬，他起草了遗嘱，写道：“如果上帝愿意让我在这个疾病肆虐的时期带我走，我希望我的灵魂状态会更好。” 月底，他写道街道空无一人；他遇到的行人“走起路来像告别世界的人一样”。
追踪死亡人数
在伦敦，教区牧师协会会印发“死亡账单”，这是每周的埋葬统计。
由于这些名单记录的是伦敦的埋葬数——而非死亡数——因此无疑低估了实际死亡人数。正如我们今天密切关注这些数字一样，Pepys 在他的日记中也记录了不断增加的鼠疫受害者人数。
8 月底，他引用死亡账单的记录，称有 6102 名鼠疫受害者，但他担心“本周的真实死亡人数接近 10000 人”，主要是因为没有统计到城市贫困人口中的受害者。一周后，他注意到当周的官方数字为 6978，“一个极其可怕的数字”。
到 9 月中旬，所有控制鼠疫的尝试都失败了。隔离措施没有得到执行，人们仍然聚集在皇家交易所等地。简而言之，没有进行社交距离。
尽管官方命令禁止，人们仍然参加葬礼，这同样令他感到震惊。尽管鼠疫受害者本应在夜间埋葬，但这一体系也崩溃了，Pepys 抱怨说埋葬“在光天化日之下”进行。
绝望地寻求良方
目前已知的有效治疗 COVID-19 的方法很少。医学和科学研究需要时间，但受病毒严重影响的人们愿意尝试任何方法。欺诈性的疗法，从茶和胶体银，到白兰地和牛尿，已经被提出。
尽管 Pepys 生活在科学革命时期，但 17 世纪的人们并不知道由跳蚤传播的鼠疫是由 *Yersinia pestis* 细菌引起的。相反，当时的科学家们推测鼠疫是通过瘴气传播的，也就是由腐烂的有机物产生的“坏空气”，可以通过其难闻的气味来识别。一些最流行的对抗鼠疫的措施包括通过吸烟或将草药和香料放在鼻前来净化空气。
烟草是 Pepys 在鼠疫爆发期间首先寻求的疗法。六月初，看到被封锁的房屋“让我对自己的身体和气味产生了不好的想法，所以我不得不买些卷烟来闻……嚼。” 后来，在七月，一位高贵的贵妇给了他“一瓶瘟疫水”——一种由各种草药制成的药物。但他不确定这些是否有效。在参加了一场关于“城里日益严重的瘟疫及其疗法”的咖啡馆讨论后，他只能得出结论说，“有人说一种，有人说另一种。”
在疫情期间，Pepys 非常关注自己的精神状态；他不断提到他试图保持精神愉悦。这不仅是为了“不让它影响到他”——就像我们今天可能说的——而且还受到当时医学理论的影响，该理论认为体内所谓的四种体液——血液、黑胆汁、黄胆汁和黏液——的不平衡会导致疾病。
根据医生们的说法，忧郁症是由黑胆汁过多引起的，可能对健康有害，所以 Pepys 试图压抑负面情绪；例如，9 月 14 日，他写道，听到关于去世的朋友和熟人的消息，“让我非常担心忧郁症……但我尽可能地摆脱了悲伤的想法。”
平衡的偏执与风险
人类是社会性动物，靠互动成长，因此，许多人在冠状病毒大流行期间发现社交距离充满挑战，这并不奇怪。这需要不断进行风险评估：多近算太近？我们如何避免感染并保护我们所爱的人，同时又能保持理智？当家里有人出现咳嗽时，我们该怎么办？
在鼠疫期间，这种偏执也非常普遍。Pepys 发现，当他离开伦敦进入其他城镇时，镇上的人们对访客表现出明显的紧张。
“他们害怕我们这些人，”他在七月中旬写道，“以至于我很困扰。”
Pepys 自己也陷入了偏执：七月下旬，他的仆人 Will 突然头痛。他担心如果仆人得了鼠疫，整个房子都会被封锁，于是 Pepys 动员了所有其他仆人尽快将 Will 送出房子。结果 Will 并没有得鼠疫，第二天他就回来了。
九月初，Pepys 避免佩戴他在伦敦一个疫情热点地区购买的假发，并想知道其他人是否也会因为假发可能由鼠疫受害者的头发制成而害怕佩戴。
然而，他为了满足某些需求而愿意冒健康风险；到十月初，他毫无顾忌地拜访了他的情妇。“周围和隔壁到处都是瘟疫，但我不在乎，并在那里尽力而为。”
正如世界各地的人们热切等待着死亡人数下降以作为疫情缓解的迹象一样，Pepys 也从九月中旬死亡人数的首次下降中获得了希望——也许还有去看望情人的动力。一周后，他注意到死亡人数大幅下降了 1800 多人。
希望我们也能像 Pepys 一样，很快看到隧道尽头的光明。
