盗蜂贼在夜间出没，比他们偷窃的昆虫的翅膀飞得更快。他们总会留下痕迹。
雷·奥利瓦雷斯深知这一点，但当他于 2016 年一个寒冷的中午驾驶到加州中央谷地的养蜂场时，他仍然以为会是一次例行检查。当他停好车时，一种不安感笼罩了他。他爬上山坡时，他的蜂箱还没有显露出来。当他慢慢走向入口时，他的脸色变了。大门的锁？被剪断了。他的本能被激活，他向下看，看到泥泞的地面上印着带有肋状胎面印记。
几天前，这里还住着 64 箱即将被运往当地杏仁农场进行授粉的蜜蜂。现在，他只看到它们在草地上留下的矩形压痕。像每年成百上千的养蜂人一样，奥利瓦雷斯成为了美国最恶劣的农业犯罪之一：蜂箱盗窃案的受害者！
加州中部的温和气候为 蜜蜂饲养和杏仁种植的相互依赖活动 提供了理想条件。温和的冬季降雨促进了坚果的生长，而干燥的夏季则确保了它们在收获前不会遭受真菌感染。该州生产全球 80% 的杏仁产量，其中 130 万英亩的果树大部分集中在几个特别肥沃的县。从二月到三月中旬，它们的芽会绽放出粉红色和白色的花瓣——这对蜜蜂来说是无法抗拒的美味。农民们按箱租赁 Apis mellifera 来为他们的果园授粉（这比自己照料蜜蜂更容易，也更省时）；为满足 25 万个农场的授粉需求，需要加州本土约 50 万个蜂箱以及从佛罗里达州运来的另外 150 万个蜂箱的劳动力。总共是 310 亿只嗡嗡叫的生物。
大迁徙通常在 1 月开始，养蜂人将载满蜂箱的托盘用平板卡车运到果园，然后用叉车卸下。通常的规定是每英亩杏仁地放置两箱。20 世纪 70 年代，一箱授粉蜂的租金仅为 11 美元，而现在其价值已超过 10 倍。像奥利瓦雷斯这样经验丰富、世代从事养蜂业的养蜂人，拥有 18,000 箱强壮的蜜蜂，每箱的租金可高达 180 至 220 美元。
然而，在抵达几周内，麻烦的迹象就开始显现：某个乡村果园的一箱蜂箱被盗，一托盘在夜间消失。随着蜂箱价值的飙升，一类新的犯罪分子也应运而生，他们一心想偷窃蜜蜂。
这就是奥利瓦雷斯所面临的局面。一月份，他把他的蜂群放在了旧金山以北三小时车程的一个农场。几天后去查看时，他发现了轮胎印记，他意识到有不法行为。
“蜜蜂很容易被抓起来放进皮卡车里，”奥利瓦雷斯说。“但幸运的是，它们是在巴特县被偷的，那是罗迪管辖的区域。”罗迪·杰·弗里曼，一位非凡的盗蜂侦探。
弗里曼是一名有 15 年经验的警官，同时也是该州农村犯罪预防工作组的副主席，他作为副警长在巴特县执勤。但在过去的十年里，他成为了执法部门和蜂箱盗窃案受害者之间主要的联络人。他通过照看自己的蜂箱获得了洞察力，并利用最新的安防技术来挫败盗贼，从而逐渐承担起这个角色。
“我从蜜蜂盗窃案中得到的关注比我处理过的任何凶杀案都要多，”弗里曼说，他为人比较简洁，但很容易辨认：寻找那个戴着锃亮光头、瘦削身躯、穿着棕色警长制服的人。
从一月到三月，弗里曼都会驾驶着汽车，穿梭在中央谷地杏仁果园旁的道路上，密切关注并处理线索。12 年，当他在县警局重罪调查部门工作时，盗蜂案首次进入了他的视野。当蜂箱主人打电话给弗里曼来现场时，他指责是养蜂人从农民那里赚取的巨额报酬导致了犯罪。“当时我不太理解，”弗里曼回忆道。“我并不了解这个行业。”
回到办公室，他速成学习了授粉蜂如何为杏仁种植做出贡献。每个蜂箱里都有一只蜂后和成千上万的雄蜂和工蜂。雄蜂是雄性，它们与蜂后交配，然后立即死亡。工蜂是雌性，寿命只有短短四周，它们负责喂养蜂后，照料雄蜂，采集花蜜，授粉并生产蜂蜜。
如今，随着其授粉服务的市场需求激增，这些生物比以往任何时候都需要更多的照料。“你不能像 20 世纪 70 年代那样把蜜蜂放在那里，然后两个月后去取蜂蜜，”加州大学戴维斯分校的退休养蜂专家埃里克·穆森说。“如果你离开两个月，现在你可能会损失一半的蜜蜂。”
这是因为在 1987 年，一种名为 瓦螨 的寄生虫开始围攻美国蜜蜂。这种寄生虫在蜂箱内的幼虫发育过程中产卵，吸取养分，并传播一种疾病，导致成年蜜蜂长出畸形、无法使用的翅膀。瓦螨还会传播有助于 触发蜂群崩溃 的病毒，这是一种令人费解的现象，会导致蜂群成员嗡嗡作响地消失，再也不回来。
[相关： 工业化农业能否成为一股向善的力量？]
随着瓦螨的泛滥，过去每年损失约 5% 蜂群的养蜂人，如今损失比例飙升至 50%。此外，加州蓬勃发展的杏仁产业的巨大讽刺在于，它以及其他农业活动，逐渐挤占了蜜蜂的天然觅食土地。尽管蜜蜂体型微小，但它们能够飞行长达五英里来采集花蜜。但由于野花稀缺，当地的养蜂人现在必须用昂贵的糖水来补充大自然的食物。
弗里曼在一个小农业社区长大，但对蜜蜂产业的细微之处却一无所知——他感到着迷。“我简直不敢相信它里面的学问有多大，以及这些昆虫有多么聪明，”弗里曼说。“我被深深吸引了。”在他的第一次盗窃案调查之后，他对养蜂业的复杂性产生了浓厚的兴趣，以至于第二年他买了自己的六个蜂箱。照料着嗡嗡作响的蜂群，让他更加体会到一个健康的蜂群是多么宝贵。
他还意识到没有人统计这些盗窃案，于是他开始自己记录。根据他的统计，2013 年只有 128 箱被盗。很快他开始注意到一个模式。许多盗贼使用与养蜂人运输蜂箱相同的平板卡车和叉车——这导致了一个不可避免的结论：那些想快速致富的罪犯往往是内部人士。
“在很多情况下，蜂箱盗窃几乎是完美的犯罪，因为是养蜂人偷窃其他养蜂人的东西，”弗里曼说。“对许多人来说，这看起来就像窃贼在照顾自己的蜂箱。”这使得在作案时几乎不可能发现罪犯。许多盗窃案是快速的“抓了就跑”计划，得益于授粉的便利性。蜂箱通常散落在农场边缘，靠近路边和车道。这简化了养蜂人和农民的装卸过程——也为公路盗窃蜂箱提供了便利。“盗贼们在深夜或凌晨潜入，可以在 20 分钟内装载数百箱，然后开车离开，”弗里曼说。
在他处理昆虫犯罪的最初四年里，弗里曼没有抓住一个盗贼——但他建立了一个信任网络。2016 年，在小偷盗走了 1500 多个蜂箱的那一年，一位同行养蜂人报警，称在奥利瓦雷斯的辖区以南四个县突然出现的蜂箱上发现了奥利瓦雷斯的品牌标志。两周后，弗里曼 逮捕了 32 岁的雅各布·斯帕思。
斯帕思是一个小规模的养蜂人，而且，出于一个似乎专门为了展示这个行业封闭性的巧合——他从奥利瓦雷斯的父母那里学到了养蜂的诀窍。他甚至在前一年准备了 76 箱蜂箱进行授粉。但在 2016 年，他签约的农场需要 170 箱。那时斯帕思开始窥探。他可以看到奥利瓦雷斯并不疏忽。除了在所有蜂箱上印上他的姓氏，他还将蜂箱分散在存放区，而不是放在路边。他甚至自掏腰包安装了防护门。但斯帕思有一个优势，那就是养蜂场的地理位置：一个靠近市机场的僻静区域。在黑暗的掩护下，斯帕思剪断了门锁，并使用了从奥利瓦雷斯父母那里借来的叉车，将他们儿子 64 箱蜂箱，每四箱一托盘，装上了平板卡车。然后斯帕思向南行驶了四个小时。
虽然逮捕斯帕思可能是一次幸运的线索，但正是他与这个紧密联系的社区建立联系的能力——以及他调查盗窃案的热情——使他处于能够收到线索的地位。
“他为我们把这件事提升到了一个新的水平，”奥利瓦雷斯说。“他是一个我们可以信赖的人，他能帮助我们与其他县、县治安官部门和警察部队建立联系。他也是我们的代言人。”
[相关： 人类需要大黄蜂——而它们正在以前所未有的速度消失]
巴特县官员以盗窃牲畜罪起诉了斯帕思，这是加州针对盗蜂贼的首次此类指控。在盗窃奥利瓦雷斯蜂箱四个月后，他认罪 ，法院判处他入狱 90 天。
他是否因此服刑而产生更广泛的影响，这一点值得怀疑。2016 年和 2017 年，盗窃案达到顶峰，超过 1000 件，2018 年降至仅 300 件，但 2019 年又回升至 542 件。加州养蜂协会副主席布兹·兰登担心，盗窃案会让人们破产。
“这正在毁掉人们的生计，”兰登说，他曾指导过弗里曼进入养蜂行业。大多数养蜂人每年花费约 300 美元来维持蜂群的健康。租金收入通常能弥补这些成本；夏天，蜂蜜产量则能带来利润。
盗窃 disrupts the entire process. 租用的蜂箱数量减少意味着收入减少，也就意味着用于再投资于护理的资金减少——最终意味着蜜蜂数量减少。弗里曼的行业联系清楚地表明，90 天的牢狱之灾并不能起到多少威慑作用。被抓获的几率太低，潜在的回报太高。他决定是时候将他的专业知识集中在当场抓获罪犯上了。
2020 年 4 月下旬的一个阴天星期六， 弗里曼穿上了一种不同寻常的制服：一件巨大的白色连体服，几乎像油漆工的服装，还有长长的蓝色手套。一个超大号的网状头罩笼罩着他高鼻梁和强壮的裂唇。在他面前是 96 个白色的木箱。微小的蜜蜂在他周围嗡嗡作响。
今天，他拥有 500 箱蜂箱，并且能张口说出如果有人偷走它们他会有多大的麻烦。他每年仅在糖浆上就花费 23,000 美元，他会定期给他的蜂箱补充糖浆，以确保它们足够健康，能够在夏天生产蜂蜜。如今，他不再是 一个随意的养蜂人 了，他对这些昆虫的个人投资促使他追查盗贼。
“我可以在案件的双方提供帮助：从执法角度和养蜂人角度，”弗里曼说。
弗里曼定期向同行提供关于如何保护蜂群的建议。行业内的大多数人都知道在设备上标记自己的姓名、电话号码或个性化代码。有些人会将 GPS 追踪器固定在托盘上，寄希望于盗贼会整体搬走而不是单独搬走蜂箱。有些人甚至会集资聘请私人保安人员进行夜间果园巡逻。
弗里曼越来越多地推广技术方法。他支持在托盘上安装微芯片，类似于主人用来找回走失宠物的那种。几年前，一个致力于阻止大型猎物偷猎的非营利组织 Wildlife Protection Solutions 联系他，希望在授粉季节安装摄像机。该组织提供了一个供他测试，现在他正致力于让其广泛应用。
“这些东西的优点在于它们连接到云端，”弗里曼说。“如果盗贼试图破坏摄像机或偷走它，那么这些照片会被存储起来，无论如何你都能得到它们。”
所有这些都比不上弗里曼最新的计划。2019 年，他开始与 SmartWater CSI 合作，这是一家总部位于佛罗里达州的公司，生产一种专有的可追溯液体。即使洗涤后，这些物质也能在衣物和皮肤上残留数周，仅在紫外线下可见。它们还能穿透油漆层——所以盗蜂贼无法轻易掩盖蜂箱外部的一个识别标记。
这种程度的诡计是否能帮助弗里曼识别盗蜂者，将在未来的几个授粉季节揭晓，但早期的试验让他确信这种东西是有效的。2020 年，由于 SmartWater 的帮助，他的部门终于抓获了两名反复盗窃 GPS 追踪设备的罪犯。“盗贼手上和被盗设备上都沾满了这种溶液，”他说。“看到这一切圆满完成并按预期运作，真是太酷了。”
弗里曼已与治安官部门建立了一个试点项目，以便在 2021 年授粉季节前分发该技术。他的朋友中至少有一位已经在使用了：布兹·兰登，他每年出租约 3,500 箱蜂箱。
挫败背叛并非易事。GPS 追踪器每个大约 200 美元，外加年订阅费。微芯片每个约 3 美元，相对便宜，但为数百或数千个蜂箱配备微芯片很快就不切实际了。为奥利瓦雷斯的蜂群装备微芯片将花费超过 50,000 美元。弗里曼说，用 SmartWater 标记蜂箱的成本约为几百美元。
“我一直在试图让养蜂人明白，你们真的需要做这些事情。这是一笔开销，但失去很多蜂箱的代价要大得多，”他说。
下午早些时候，他走在自己的蜜蜂中间，他提到七年来，他的蜂箱从未被盗过。他是幸运者之一。2020 年授粉季节，盗贼们搬走了 639 箱蜂箱，比前一年有所增加。
“这真的让人非常恼火，”他说。“我的很多养蜂人都是我的朋友。”他的话对他们意义重大，因为毕竟，他现在也是他们中的一员了。这应该有助于他让其他人采用防盗技术——他希望这是真正遏制蜂箱盗窃的最后一步。
一月临近，弗里曼将再次巡逻果园。现在，还有蜜蜂需要照料。很快它们将开始生产蜂蜜，采集附近植物的花蜜，并将其储存在一个次级胃中，以便带回蜂巢。但今天标志着一个不同的时刻：这是中央谷地这片草地的喂食日。附近停着一辆平板卡车，上面有一个装着糖浆的大罐子。当他打开他的蜂箱时，一群群饥饿的蜜蜂涌向散发着甜液的小黄色的喂食槽。站在它们上方，弗里曼露出自豪的微笑。
这篇文章刊登在《大众科学》2020 年秋季号“谜题”专题中。
