如今，我们想象中的实验室实验与绘画或木工等艺术或手工艺是两个截然不同的领域。但工匠们为科学革命奠定了基础。在过去五年里，哥伦比亚大学科学史学家 Pamela Smith 一直致力于重现那些早已被遗忘的技术。“大量的探索、实验和创新都发生在技艺中，”她说。“这和科学一样；这是人类对物质世界的探索。”
Smith 进入学术界并非为了整天从事镀金和混合颜料的工作。“我不太灵巧，”她承认。当她撰写一篇关于 17 世纪作家 Johann Joachim Becher 的博士论文时，工匠们引起了她的注意，Becher 曾探讨过炼金术和手工艺的经济学。然后，在为她 2004 年的书《工匠之身》(The Body of the Artisan) 做研究时，她偶然发现了一份 16 世纪的法国手稿，其中包含近 1000 条说明，内容涵盖从铸炮到寻找图卢兹的最佳沙子等主题。
作者的意图和他们的名字一样神秘；他们可能是在创作一本手册，或者只是为自己的记录做笔记。但 Smith 主要被她完全不理解作者描述的任何技能的事实所打动。“你仅仅通过阅读是无法真正理解那种手工技艺的，”她说。因此，她在 2014 年创办了哥伦比亚大学的“制作与认知项目”(Making and Knowing Project)，以深入研究（并数字化）这本古籍的许多秘密。
尽管 Smith 确实获得了那珍贵的图卢兹沙子，但以老式方式做事并不仅仅是弄脏法国的泥巴。重现几个世纪前人们的工作可以揭示他们如何看待世界，他们的家中摆放着什么物品，以及生产这些物品的工坊里发生了什么。这甚至可以解决当今的问题：2015 年，科学家们发现，10 世纪盎格鲁-撒克逊人的眼部感染治疗方法可以杀死抗生素耐药菌。
Smith 表示，这项工作也为博物馆提供了见解。要想保存一件物品，必须了解它是如何制作的。更重要的是，重现可能是了解古代宝藏在被岁月侵蚀前的样子，唯一的途径。学者们在古希腊和古罗马雕像上看到了这一想法的实践。这些雕塑并非只是朴素的白色大理石；它们曾被描绘成色彩斑斓的鲜艳色彩，使用的是早已褪色的颜料。如果看不到艺术作品最初的样子，我们就无法欣赏到这些充满活力的细节——Smith 认为，只有当你掌握了复制效果的路线图，才能做到这一点。
她已将手稿中的理论付诸实践，用石英和铜粉制作了人造宝石，并用麻雀的翅膀给标本老鼠制作了装饰。早期欧洲的学者和贵族收藏了这些物品，以及天文学仪器、发条动物和其他奇迹，用于他们的“Kunstkammern”，即奇物柜。创造者们着迷于人类之手如何模仿（甚至超越）自然的奇观。哲学家勒内·笛卡尔提出，研究机器或生物的运作方式是理解它的关键，而这种捣鼓有助于拉近人与上帝的距离。
Smith 的最终目标是将艺术和科学的世界重新联系起来。她的许多学生都是历史学家，在接触这本手稿之前从未踏足过实验室或工作室。Smith 认为，将手稿中的配方付诸实践，可以培养一种在实验、团队合作和解决问题中蓬勃发展的学习方式。
这种信念并非空穴来风。早在科学——当时被称为“新哲学”——成型之时，学者们就向工匠寻求帮助，以理解和操纵自然世界。我们可以追溯到文艺复兴时期的钟表，当时贵族要求钟表越来越复杂，这可以看作是机器人和计算机的前身——发条自动机的起源。甚至显微镜和望远镜也是通过艺术性的捣鼓发明的，因为工匠们尝试了玻璃和透镜研磨，以更好地折射光线。
Smith 说，如果我们能重新发现实践经验和手工技艺的价值，我们就能将现代的洞察力与我们科学先辈朴实的实用性结合起来。
这个故事刊载于《大众科学》2020年春季号，起源专辑。
