《宇宙》杂志的作家如何让科学活起来

对安·德鲁扬和布兰农·布拉加的采访。
An image from the new Cosmos series, premiering March 9 on National Geographic.
《宇宙:可能的世界》从过去的故事中寻找人类未来的希望。《宇宙工作室》
Cosmos: Possible Worlds finds hope for humanity’s future in stories from its past.
《宇宙:可能的世界》从过去的故事中寻找人类未来的希望。《宇宙工作室》

自20世纪80年代以来,《宇宙》节目一直在融合物理学、天文学、神经科学、生态学和其他领域的知识,同时寓教于乐。这是一个艰巨的挑战,但也是该节目作家兼执行制片人安·德鲁扬乐于接受的挑战。

她自节目最初的《宇宙:一个人的旅行》开始就深度参与其中,她与已故的物理学家卡尔·萨根(她的丈夫)共同撰写了该节目。在该节目播出的第三季中,将于3月9日在国家地理频道播出,德鲁扬扩展了其前作的经验教训和主题。她希望新一季——题为《宇宙:可能的世界》——通过强调过去科学的进步来激励观众为更美好的未来而努力。

德鲁扬和她的联合编剧兼导演布兰农·布拉加最近接受了《大众科学》的采访,解释了他们如何将科学发现转化为引人入胜的娱乐节目。以下采访经过长度编辑,并包含少量剧透。

科学如此浩瀚深邃,您如何为每一集挑选主题?

德鲁扬:我一直相信我们是一种以故事驱动的物种。在每季之间,我们会去寻找能在多个层面引起共鸣的科学故事,这很重要,能让所有人都能理解。我不是科学家,我知道如果我不明白某件事,大多数人也不会明白,那一点也不有趣。

例如,在我们研究的过程中,我发现了一个名叫奥列克桑德·沙尔吉(Oleksandr Shargei)的故事。他的一生饱受无情的迫害和失望,然而他在一战战壕中突然领悟到一种切实可行的方法登陆月球——不是直接的地对地飞行,而是月球轨道器的概念。令人惊叹的是,在他遭受痛苦的同时,他很有远见地在他的著作中向未来的月球宇航员喊话。“不要害怕,”他敦促道,“实现这一目标没有任何技术障碍。”

对我来说,这是一个多层面的故事。它有一个你从未听说过的杰出人物,一个受启发的想法,在巨大困境面前的坚持不懈,以及对人类科学事业的深刻贡献。有时你的梦想会随你而去,有时别人会拾起它们,将它们带到月球。这就是《宇宙》。

《宇宙》以对生命和宇宙的诗意描绘而闻名。写作过程是怎样的?

德鲁扬:《宇宙》是完全照剧本进行的。事实上,在整个系列的历史中,唯一的即兴创作是卡尔和第一季的苹果派场景。[“如果你想从零开始做一个苹果派,”他开玩笑说,“你必须先发明宇宙。”]

在我们收集完所有故事后,我和布兰农会一起待在房间里一两年,写作、修改、互相碰撞想法。这非常有趣。当我们对剧本非常满意时,我们会邀请我们这个庞大的家庭,字面意义上的987人。我们数过了。这是一个巨大的工程。然后,我们可能会对一个特效镜头进行四十到五十次迭代,直到我们都完全满意。最后,[天体物理学家兼主持人]尼尔·德格拉斯·泰森进来,说出我们写的话。

节目最近的几季与最初的《宇宙》有何演变?

布拉加:特效。即使自2014年(第二季播出)以来,我们能做的视觉特效的质量和数量都有了提高。我看着和安一起看预告片,我想:“哇,这看起来比《星球大战》还好。而且是真的!”

德鲁扬:我们的视觉特效总监杰夫·奥昆(Jeff Okun)确实做到了不可能。我和布兰农对我们所能看到的有着梦想,但他和他的团队真的超出了我们最狂野的期望。

你们将实景拍摄与计算机模拟、动画甚至定格动画摄影相结合。使用这些不同的媒介有什么意义?

德鲁扬:我一直想讲述尼古拉·瓦维洛夫[一位俄罗斯植物学家]的故事,已经超过20年了。我爱上了这个人以及他令人惊叹的故事,还有他的同事们以及他们为我们的未来支付最大代价的惊人意愿。我和布兰农都被这个概念深深打动。只希望我们能像他们一样关心我们的未来。

我喜欢所有的2D动画片段,但我不得不说,瓦维洛夫的生活充满了特别的人性和戏剧性,而定格动画 somehow 赋予了它一种近乎超凡脱俗的感觉。有很多方法可以展示事物。我们想用很多不同的方式来表现,因为我们描绘的不仅是物理宇宙,还有这个星球上其他意识形式的感知岛屿。例如,一段2D动画序列代表了一只蜜蜂的视角。我认为这是另一个非常有效的工具。

布拉加:很多时候,在节目的概念阶段,我们必须决定如何展示某件事。我们涵盖了从蜜蜂葬礼到量子力学的一切,所以我们很幸运能有这么多视觉媒介触手可及,还有这么多才华横溢的人。

说到视觉特效,你们强调了黑洞合并和行星形成,这两者都是当前活跃的研究领域。你们如何确保自己保持准确并跟上最新的科学进展?

德鲁扬:我们非常幸运有安德烈·博尔马尼斯(Andre Bormanis)[《星际迷航》多季的科学顾问]作为我们的科学监察员。我们还有十多位科学家为我们提供建议并检查剧本。我们都会犯错,但我们的想法是拥有大量的冗余。我们一直在追求逼真。自然比我们能发明的任何东西都美丽。

例如,布兰农提到了那个蜂箱场景。当一只蜜蜂快死时,它会分泌一微米的特定物质作为信号,其他的蜜蜂会立刻知道要充当抬棺者,在它构成威胁之前把它从蜂箱里搬出去。为了拍摄这个过程,巴农不得不找到地球上最顶尖的蜜蜂摄影师,他能够用一只完全健康的、踢打挣扎的蜜蜂来重现这个场景,而其他的蜜蜂则把它搬出去。我们努力让科学准确,并为此付出巨大的努力。

你们在世界各地实地拍摄。您如何看待地点和地理在您讲故事中的作用?

德鲁扬:为了激励人们从麻木中觉醒,并采取行动保护地球及其众多居民,我认为传达地球上不同地点和条件的差异非常重要。我们看过一些其他行星,它们不像这颗行星那么有趣!它如此丰富多样,因为这就是生命的作用。它重塑天空。它重塑地表。我们希望尽可能多地赞美这一点。

在我们目前所处的环境状况下,阴影笼罩着我们的未来。但我们相信人类拥有创造美好未来的能力,而这正是我们想在《宇宙》中描绘的。因为我们相信未来,不是空想,而是真实的,基于我们悠久的科学进步和发现历史。我们拥有实现这一目标的能力。

《宇宙:可能的世界》将于3月9日在国家地理频道首播,您可以在这里观看该节目的预告片。

 

更多优惠、评测和购买指南

 

Charlie 是一名记者,报道地球内外物理科学领域的发展。除了《流行科学》,他的作品还发表在《Quanta Magazine》、《Scientific American》、《The Christian Science Monitor》等刊物上。此前,他曾在莫桑比克和日本教授物理和英语,并在布朗大学学习物理。您可以在这里查看他的网站。


© .