以下摘自 Annalee Newitz 的著作《四个失落的城市：城市时代的秘密历史》(Four Lost Cities: A Secret History of the Urban Age)。摘自 Annalee Newitz 的《四个失落的城市》，由 W. W. Norton & Company 出版。经许可转载。其他所有权利保留。
有时候，一个裸体女人并非只是一个裸体女人。
一切始于 20 世纪 60 年代初，当时英国考古学家詹姆斯·梅拉特（James Mellaart）成为第一位获准发掘恰塔尔霍裕克（Çatalhöyük）的欧洲人，这是一个位于现代土耳其安纳托利亚的古老城市。当时，当地人称那里为两个风景如画的小土丘，其长满青草的山顶仍然依稀可见古代城市城墙的棱角。梅拉特和他的团队到访时，与当地农民交谈，农民的犁曾挖出陶器和其他暗示新石器时代工艺的文物。
怀着兴奋和对未知的好奇，梅拉特于 1961 年深挖了东面的土丘，距离后来考古学家露丝·特林厄姆（Ruth Tringham）发现一位被她昵称为“狄多”（Dido）的女性骨骼约 200 米。在他发现的众多文物中，他找到了一些女性雕像。其中一个坐着、双手放在两头豹子头上的女性雕像给他留下了深刻的印象。他断定她一定坐在王座上，而她脚踝间的抽象隆起则是一个刚出生的孩子。进一步的发掘揭示了这座雕像来自一个装饰华丽的房间，他将其称为神庙。基于这些稀少的证据，梅拉特宣布恰塔尔霍裕克的居民是一个母系社会，崇拜一位生育女神。
这种误解并非仅仅是一个男人过度活跃的想象的产物。梅拉特可能受到了维多利亚时代晚期人类学家詹姆斯·乔治·弗雷泽（James George Frazer）的启发，他著有《金枝》（The Golden Bough），书中暗示基督教之前的社会可能崇拜一位母神。古典学者兼诗人罗伯特·格雷夫斯（Robert Graves）在 20 世纪 40 年代在前人的基础上，写了一本广受欢迎的书《白女神》（The White Goddess），书中认为欧洲和中东的神话都源于一个原始崇拜，该崇拜致力于一位掌管生、爱和死的女神。格雷夫斯的著作让人类学家和公众为之振奋。因此，梅拉特那一辈的人们已经倾向于通过崇拜女神的视角来看待古代文明。很少有学者质疑他的解释。与此同时，备受赞誉的城市历史学家刘易斯·芒福德（Lewis Mumford）和简·雅各布斯（Jane Jacobs）迅速接受了梅拉特终于发现了在人类拒绝女性权力之前的文明遗迹这一观点。
梅拉特关于恰塔尔霍裕克是一个女性统治男性的古代母系社会的说法，远远超出了弗雷泽和格雷夫斯关于崇拜女神的论断。而这一论断与梅拉特对性别的看法有关。他发现的那些雄伟的裸体雕像让他觉得有些奇怪：没有一个似乎有生殖器。相反，她们的身体粗壮有力，两旁是凶猛的动物。这与《花花公子》（Playboy）杂志上柔弱、被色情化的中心插页模特截然不同，《花花公子》是一本标志性的“绅士杂志”，梅拉特在 20 世纪 50 年代和 60 年代肯定会接触到。梅拉特认为，一个由男性主导的社会绝不会创作出他发现的那种女性形象，因为她们并不迎合“男性的冲动和欲望”。他得出结论，只有母系社会才能创造出非性化的裸体女性雕像。
当梅拉特的研究成果在美国《考古学》（Archaeology）杂志上发表，并配有多页精美的照片时，他那个基本毫无根据的假设便不胫而走，广为流传。英国的《每日电讯报》（The Daily Telegraph）和《伦敦新闻画报》（Illustrated London News）也热情地报道了他的发现。安纳托利亚这个以前鲜为人知的遗址成了一个热门话题，其中戏剧性的“失落之城”的照片更是助推了这一热度，照片中的居民如此奇特，以至于女性统治了男性！自那时以来，梅拉特关于崇拜女神的毫无根据的说法已经持续了几十年。这通常是人们唯一知道的关于恰塔尔霍裕克的事情。一个位于土耳其中部、崇拜女神的失落文明的想法甚至已经渗透到了新时代信仰和 YouTube 上的励志视频中。
如今，在考古学界，梅拉特的观点受到了极大的怀疑。尽管他在识别恰塔尔霍裕克是一个丰富的考古资源方面功不可没，但他对其文化的解读与 20 世纪 80 年代以来研究人员发现的大量证据相矛盾。
如果恰塔尔霍裕克不是崇拜女神的母系社会，那么我们应该如何解读那些女性形象呢？斯坦福大学考古学家琳恩·梅斯凯尔（Lynn Meskell）分析了恰塔尔霍裕克遗址的雕像，她认为梅拉特和他的同时代人误解它们，部分原因在于他们没有将整个遗址的背景考虑在内。现在我们有了 25 年连续发掘的数据，事实证明，这些女性雕像讲述了一个更复杂的故事。首先，与动物和身体部位相比，女性和人体雕像的数量相对较少。例如，在狄多的房屋里，考古学家卡罗琳·中村（Carolyn Nakamura）数出了 141 件雕像，其中 54 件是动物雕像，而只有 5 件是完整的人体雕像。另外 23 件代表人体部位，如手。城市中的其他房屋也显示出类似的比例，动物是比各种类型的人类更受欢迎的主题。如果说有什么符号在这社群中有影响力，那很可能是豹子而不是女人。
梅拉特在女性雕像的重要性方面另一个错误之处在于它们在日常生活中的用途。这些雕像由当地黏土快速塑形，在阳光下晾干或低温烧制，显然不是放在架子上供人欣赏或崇拜的。它们磨损且有缺口，从频繁的触碰中可以看出，它们像是被放在口袋或包里随身携带的。考古学家通常在垃圾堆中发现它们，或者塞在两栋建筑物的墙壁之间。偶尔它们会被埋在地板里，就像狄多房屋里的那些纪念性骨头和贝壳一样。很难想象人们会如此随意地对待崇拜的对象，随意丢弃而不是像他们对待祖先的头骨那样，虔诚地摆放在墙壁展示中。
梅斯凯尔推测，这些雕像“可能并非存在于一个独立的‘宗教’领域……而是存在于日常生活的实践和协商之中。”狄多的人们可能没有我们现在所理解的宗教观念，因此也不会崇拜一位“生育女神”。相反，狄多可能参与了小型、日常的精神活动，这类似于我们在泛灵论中看到的，相信灵魂存在于万物之中，而不是存在于少数强大的神灵之中。
雕像本身可能不是崇拜的对象，但创作过程可能是一种魔法仪式。为了寻求指导或好运，狄多可能会在收获小麦的田地旁，用泥土快速塑形。一旦干燥，她就可以在仪式中使用它，耗尽其力量。之后，她会将这个黏土人偶和前一天的餐厨垃圾一起扔出屋顶。如果恰塔尔霍裕克的人们这样使用女性雕像，那么就能解释为什么他们如此频繁地丢弃它们。制作它们比保存它们更重要。
[相关：埃及正在收回它的木乃伊和它的过去]
另一种可能性是，这些雕像代表着受人尊敬的村庄长者，也就是像狄多去世时那样年长的女性。梅斯凯尔指出，没有两尊雕像完全相同，而且大多数雕像都有下垂的乳房和腹部，暗示着年龄而不是生育能力。或许当狄多和她的邻居们制作这些雕像时，她们是在呼唤特定女性祖先的力量，而不是某种抽象的魔法力量。狄多文化中的某些活动或事件可能需要一位强大女性的帮助。然而，这种做法并不暗示母系社会。我们知道恰塔尔霍裕克那些被尊崇并代代相传的抹灰头骨，来自于数量大致相等的男性和女性。至少从头骨的保存方式来看，似乎没有哪个性别比另一个性别更受优待。
加州大学伯克利分校考古学家罗丝玛丽·乔伊斯（Rosemary Joyce）以其对早期社会性别研究的开创性工作而闻名，她认为我们无法确定女性雕像是否会被视为代表一群女性。她写道：
“即使是一尊细节丰富、足以让我们今天说‘这是一位女性的形象’的雕像，最初也可能被认定为是一位具体的人（活着的或已故的），或者是某个抽象概念的化身——就像将自由具象化为女性一样——甚至是某一类人的代表，例如年轻人或老年人，他们因某种我们今天在按性别划分图像时所忽视的特征而团结在一起，而性别是我们现代身份认同中至关重要的部分。”
乔伊斯指出，我们很容易将现代对性别的理解投射到古代人身上——这意味着我们总是在寻找一个性别可能主导另一个性别的途径。这正是梅拉特所做的。相反，我们必须开放地看待恰塔尔霍裕克人可能通过其他类别来划分他们的社会世界，例如年轻与年老、农民与工具制造者、野生与驯养，或者人类与非人类动物。
