曾两次环游世界的著名航海作家林·帕迪是《巡航世界》杂志长期以来深受喜爱的常客。本故事最初发表在《巡航世界》杂志上。
新型冠状病毒使整个世界，包括航海界，陷入了彻底的混乱，并至少暂时改变甚至抹去了我们在帆船巡航时所享受的自由。以下是来自国内外水域的五篇关于COVID-19的报告，它们证明了世界各地水手的韧性和毅力，并成为我们时代的快照。
今年春天，新型冠状病毒引发的全球大流行颠覆了世界——包括巡航世界——全世界的水手们争先恐后地寻找安全的港湾，并匆忙制定新的计划，尽管边境和航道纷纷关闭，而“隔离检疫”这个概念，一直是长途航行结束时的固定环节，如今却有了全新的含义。
从字面上讲，没有一个地方不受任何方式、形状或形式的影响。在这里，在罗德岛州纽波特，居家办公，故事开始零星传来。其中一些反馈令人不安；另一些则鼓舞人心，近乎英勇。
以阿根廷水手胡安·曼努埃尔·巴莱斯特罗为例，据《纽约时报》报道，他在三月中旬被困在葡萄牙海岸附近的一个小岛上，当时他的“奥尔森29”号帆船“斯库亚号”正遇上大流行。急于见到即将满90岁的父亲，巴莱斯特罗决定驾船回家。他被拒绝进入佛得角进行补给，但还是继续前行，最终在海上度过了85天，才在马德普拉塔与父亲团聚，并受到了英雄般的欢迎。
那么，伟大的游艇设计师罗德·约翰斯通呢？他是家族经营的J/Boat公司的主要负责人之一。据百慕大报纸《皇家公报》报道，约翰斯通的朋友让·德·冯特尼正在美国访问，他的67英尺的船“巴拉卡号”停泊在圣乔治，当一切都关闭了，包括所有国际航班。飓风季节即将来临。怎么办？约翰斯通、德·冯特尼和两名船员登上了一艘新的33英尺的J/99号，从康涅狄格州航行到百慕大。他们从未被允许上岸，但一位百慕大朋友将杂货放在他们的丁丁里，四名水手分头行动，双人驾驶两艘船回到了美国。他们绝不退缩。
以下是来自世界各地的五份进一步的报告，讲述了水手们在COVID-19这个可怕的季节中，如何面对和应对前所未有的情况。它们本身就说明了一切。它们让我们为自己是巡航水手群体的一员感到自豪。
太平洋的麻烦
作者：阿尔瓦·西蒙
巡航水手最周密的计划也常常落空。但无论海洋母亲的风浪、潮汐或脾气如何，远洋水手们总是知道，在那遥远的海岸的某个地方，会有一个避难港在等待着他们。然后，COVID-19来了。
或许最能说明这些反乌托邦时代的，是新西兰人达里尔和玛丽·沃克以及他们的两个孩子乘坐他们的57英尺游艇“塔拉斯克号”的传奇故事。他们开始了他们一生中最重要的一次旅行：顺时针环太平洋航行，穿过岛屿前往日本，然后到阿拉斯加，沿着西海岸返回新西兰，穿越传说中的南太平洋。
一切都很顺利，但在密克罗尼西亚，关于全球大流行的传言开始传开。他们直接前往关岛，在边境关闭前三个小时抵达。他们希望能继续前往日本，但开始怀疑日本政府可能因为即将到来的奥运会而低报COVID-19病例。无论如何，他们无法确定在途中日本边境是否会关闭。
他们做出了艰难的决定——掉头；事实证明，这比他们想象的要艰难得多。
为了增加安全性，他们选择在离开关岛前自愿在船上隔离两周，从而耗尽了他们的补给。他们航行到波纳佩，但被断然拒绝入境。利用日益减少的燃料供应，他们继续航行到遥远的卡平阿马兰吉环礁。当地居民很友好但很坚定：不允许入境。考虑到历史背景，这是可以理解的；当最早允许外国水手进入的马贵斯群岛，由于无意中带来的毁灭性疾病，人口曾经超过10万，后来却骤减到4000人。
“塔拉斯克号”号驶向南方的所罗门群岛，提前发邮件请求允许休息、加油和补给。不仅被拒绝了，甚至连穿越所罗门群岛水域前往另一个避难港的许可也被拒绝了。然后他们被命令停下来，连续几天遭到警察和移民船的访问，他们威胁要以定义不清的违规行为处以罚款、监禁和没收。在几天的恐惧和困惑之后，他们被告知可以穿过布干维尔海峡。但当他们离开近100英里时，他们被命令返回霍尼亚拉。他们明智地忽略了这些命令，继续驶向新喀里多尼亚。
在那里，他们被告知只能在隔离的锚地停留24小时，然后必须离开。他们疲惫不堪，几乎一无所有，而且预计新西兰附近有危险的天气。“官僚”实际上是一个法语词，大致翻译成英语是“自保”。这些是“官方”限制，但他们获得了两天美好的休息时间，才被官员接触，然后获得了燃料和有限的补给，并被允许等待更安全的天气窗口。法兰西万岁！最终，他们在这里停留了整整10天，然后进行了一个为期一周的航行前往新西兰。在那里，在海上航行了近两个月后，他们感激地将缆绳挂在了移民码头。
但未来呢？虽然达里尔说他们渴望再次出发，但许多巡航者却因不确定性而几乎瘫痪。目前，仅在旺阿雷就有40艘外国船只“被困”，因为所有太平洋岛屿和澳大利亚都关闭了边境。许多在2009年登陆新西兰的水手飞回家乡去美国或欧洲，现在却无法返回他们的船只。新西兰政府已延长了所有外国水手的签证和海关豁免，但坦率地说，许多船长认为他们身处世界上最安全的地方，并急于离开。事实上，旺阿雷镇每年都会为100艘来访的游艇举办一次答谢派对，这些游艇为当地经济贡献了约2000万美元。然而，今年，是巡航者们举办派对，以表达他们对城镇和新西兰政府待遇的感谢。
对于我这样的当地水手来说，封锁是迅速而激烈的。限制如此严格，以至于我长达六周无法划船出去检查停泊处和船底舱。那些真正住在船上的人——以及那些违背政府指令，逃离陆地家园到船上自我隔离的人——在像大巴里尔岛这样的偏远锚地受到了当地人的近乎敌意的接待。当地人认为游艇客正在耗尽岛上有限的补给，并让他们不必要地暴露在可能的感染风险中，也许还对陆地上的人们正在遭受巨大的不便，而水手们却似乎在享受度假，游泳、钓鱼，并从一个锚地转移到另一个锚地的情况感到不满。最后，警方被要求介入。
去年，新西兰海洋协会派遣使者前往斐济和塔希提岛，甚至远至墨西哥和巴拿马，以吸引巡航者前往新西兰，度过南半球的飓风季节。目前，300艘西行游艇正在塔希提岛等待大门打开。旺阿雷镇盆地码头每天都收到来自美洲的问询，内容是：“加拉帕戈斯关闭了。如果我们不停靠，我们可以去吗？”任何答复都可能在墨迹未干时就过时了，因为情况变化太快。
很快，作为法国的属地，塔希提岛将会开放。但新喀里多尼亚虽然拥有相同的地位，但仍将要求船主自费在酒店隔离14天，然后船上再隔离7天，而海上航行时间不计入其中。
关键是，在各国在大流行策略上存在差异，屈服于政治和经济压力，为可怕的第二波疫情做准备，并等待疫苗研究、生产以及无疑是不均衡分配的结果时，不可能有真正的清晰度。
但请振作起来：就本质而言，我们巡航者都是适应能力强的人。这场COVID-19危机将考验我们的耐心，但总有一天，我们将再次逃往无垠的蓝色大海。
曾两次环游世界的作家阿尔瓦·西蒙是《巡航世界》杂志的特约编辑。
大西洋蓝海的远航
作者：汉克·施密特
在过去15个冬季的航海季里，我有幸在加勒比海度过。我常去的避难港是圣马丁岛，那里有频繁的航班和高质量的海洋服务。大多数老水手认为飓风玛丽亚和艾尔玛的双重打击已经够难以忍受了。但事实证明，从最小的加勒比岛屿到世界领导人，没有人为大流行做好计划。边境的迅速关闭让许多船长措手不及，将许多人困在原地。那些在岛屿完全关闭时还在海上的人，则陷入了双重困境。
由于要送走多米尼加的包租客人，以及对边境关闭日期不断变化的困惑，我独自一人在24小时内从多米尼加航行了180海里到圣马丁岛……在我抵达11小时后，该岛已经关闭。48小时的Q标志豁免期反而加深了海关和边境巡逻队执行关闭的决心，这让我转而执行B计划：航行到美属维尔京群岛。我进不了圣马丁，但我的“阿沃卡申号”是美国注册的船只，我是美国公民，我肯定能获准入境。
在我看来，船上的电子邮件功能不是必需品。所以，在离开圣马丁岛之前，我必须通过短信向岸上的朋友转达我对美国海关提出的与COVID-19有关的问题的答案，这些答案需要在抵达前24小时提交。在又一次独自一人从圣马丁岛航行到夏洛特阿马利亚过夜后，我在位于布莱登渡轮码头的海关办公室附近抛锚，办理入境手续。办公室里没有人收到我的抵达前健康申报，但没关系。十分钟后，我被合法地欢迎回到美国领土，没有任何隔离，没有限制，没有费用——甚至没有体温检查。
这并不是说一切都正常。在机场，国民警卫队正在对乘坐飞机抵达的乘客进行体温检查。邮轮码头空无一人，酒店关闭，包租取消，附近的英属维尔京群岛则处于禁航令之下。在加勒比海航行季节的顶峰时期，看到弗朗西斯·德雷克爵士航道上没有船只航行，这简直有点末日景象。
终于有一个岛屿可以避难，让我能够通过《纽约时报》的应用程序和WhatsApp视频通话，远远地看着世界在疫情封锁下发生变化。随着时间的推移，临近了保险公司规定的在迫近的飓风季节到来前转移到安全港的最后期限，我目睹了被困在关闭的岛屿上的船只所面临的迫在眉睫的后勤噩梦，船主或船员都无法登船。一些船主包了飞机——甚至有一架整架货运飞机——通过圣托马斯岛去取他们的船。
每年一次的Salty Dawg拉力赛的组织者迅速调整，邀请船只加入一个松散的游艇联合会，每周日出发，帮助大约185艘船回家。几乎所有的人都选择听取天气预报员的意见，他们认为最安全的返回美国的方式是经由巴哈马到佛罗里达，然后沿着海岸北上。由于许多是人手不足的巡航夫妇，这似乎是一个更安全的选择。一项重大的COVID-19变化是：水手们在人手不足的情况下启航，而不是雇佣额外的船员来帮忙。
自1999年以来，我每年都从加勒比海航行到新英格兰。通常我与全套付费的包租客人一起航行，但今年我决定双人驾驶返回。大多数年份，我都会停留在东部，在第一段航程中几乎笔直地向北航行到百慕大，然后进行第二段更具挑战性的航程，从百慕大穿越墨西哥湾流到纽波特。
今年，从离我通常出发点更远的红钩出发，我们很幸运不必为了到达百慕大（反正那里也关闭了）而保持东行，能够进行一次轻松的宽幅航行。我很少设定海上航行的航点，而是尝试找到一个舒适快捷的航行角度来完成航程的前半部分。如果你在预期航线20度甚至30度以内，都没关系，只要你对下一次风向变化有很好的了解。在最后几天，遵循罗盘航线前往航点变得更加重要。
当我们到达百慕大纬度时，我们已经偏离该岛160海里，并且缩短了传统航程100英里。经过四天的信风航行，百慕大上方的风从东北方向吹来，这让我们能够转向西行，进行一次宽幅航行，为穿越墨西哥湾流做准备。一天半后，当风从西南方向吹来时，我们得以转向，向北航行，与风向和水流大致相同的方向穿越墨西哥湾流。我们的航线是向北，但在墨西哥湾流中，我们在地面上向东北方向行驶。八天半后，我们绕过纽约蒙托克，在中午前就靠港了，这次行程从靠港到靠港不到九天。
现在我到家了，回首我缩短的COVID-19加勒比海航季，我试图预测下个航季会是什么样子。明年冬天还会出现同样的返程号召吗？还是许多巡航者会觉得有必要留在家附近，以应对理论上的第二波疫情？或者，会有比以往更多的水手选择通过乘船出行来保持社交距离，寻找更安全的地方避难，直到疫苗发出“一切正常”的信号？此刻，谁知道呢？
资深航海家汉克·施密特是Offshore Sailing Opportunities的创始人兼所有者，该服务机构将船主与潜在船员联系起来。更多信息，请访问其网站。
马尔代夫的孤立
作者：朱迪·桑丁
我们是一对夫妇，谢尔曼和朱迪·桑丁，他们正乘坐我们的布里斯托尔41号帆船“公平微风1号”环游世界。3月15日，我们抵达了马尔代夫北部的乌利甘，计划继续穿越印度洋，然后航行回南加勒比海，完成我们的环球航行。从斯里兰卡航行了三天，发生了太多变化。这次入关有些不寻常，我们量了体温，但戴着口罩和手套的官员没有上船。
3月20日午夜，马尔代夫关闭了边境。几艘在关闭后抵达的船只被允许短暂休息并补充燃料、食物和水，但随后被要求离开马尔代夫。边境像骨牌一样纷纷关闭，我们很庆幸我们可以正式原地不动。禁止上岸，但我们可以围着我们的船游泳。我们获得了手机SIM卡和其他补给。然后我们等待。随着时间的推移，我们的小家变得越来越小：绕甲板一圈需要36步；甲板下从船头到船尾需要七步半；横跨需要两步。
我们审视了我们的选择。坦桑尼亚是唯一开放的国家，但考虑到我们自己的医疗保健担忧，我们不能去一个基本上忽略了病毒的国家，除了建议草药茶和祈祷是治愈方法。20天后，我们被允许与其他船员在锚地见面，但仍不允许上岸。情况有多严重？会持续多久？世界是不是疯了？
有很多问题，没有答案。
COVID-19病例开始在马累首都爆发。这座城市约有22万人口，位于一个面积略大于3平方英里的岛屿上，是地球上人口最稠密的城市之一。与此同时，在幕后，我们的许多船友们不知疲倦地辛勤工作，组织补给运送，并寻找我们可能获准前往的替代锚地。由于有严格的禁止移动令，后者并未取得任何进展。
我们再次联系了各自的大使馆，看看他们是否能为我们争取返回马来西亚的许可。没有成功。我们必须留在原地。然而，西南季风季节即将来临。天气明显转坏，风向改变，所以我们移到了潟湖的西侧，在礁石和小岛Innafinolhu后面找到了庇护。
几艘船成功地申请并获得了前往马累的许可，并准备继续他们的旅程。一些船获得了前往查戈斯群岛英属印度洋领土的许可证，而其他欧盟注册的船只则获得了前往留尼汪岛的许可。作为美国水手，这两个地方仍然对我们关闭。有传言说塞舌尔将于6月1日开放，但之后去哪里呢？
我们的代理人设法为我们争取到了上Innafinolhu岛的许可。在限制活动了六周后，我第一次在岛上散步感觉棒极了。我们不知何故已经走出了困境，而且我们又可以在沙滩上享用日落酒了，这感觉像是生活发生了转折。我们的谈话可以关于琐事，而不是我们停滞不前的处境。
然而，孟加拉湾的一个气旋正在形成——离我们不远，但正朝着北方移动。它的尾巴正在吸走印度洋这一侧的所有能量，我们即将遭受重创。我们的代理人，对发给他的显示我们脆弱的锚泊条件的视频感到震惊，立即代表我们打电话给大使馆，试图让他们向政府施压，允许我们为了安全而转移到其他锚地。但没有获得批准，这变成了一个疯狂的星期，锚索断裂，我们在锚地经历了开阔海域的航行条件。
由于限制移动令和恶劣天气，我们的补给船没有到达这么北边。我们的补给品日益减少。我们继续等待任何道路开放的消息。禁锢和持续的天气担忧无疑考验了我们的耐心和心理健康。
最终，我们获准向南前往马累。这里已成为马尔代夫COVID-19的中心，所以我们怀着一丝恐惧驶向那里。尽管如此，能够移动和在海上航行感觉很棒。在我们的代理人的帮助下，我们得以补充了补给，取回了零件，并拿到了药品。现在马累还有四艘船。在被封锁90天后，限制被解除了。我们将暂时留在这里，同时争取前往塞舌尔的许可。从那里，我们将决定下一步去哪里：如果南非开放就去南非，经苏伊士运河去地中海，或者回到印度洋穿越亚洲。我们的不确定旅行仍在继续。
朱迪和谢尔曼·桑丁，一位澳大利亚人和一位美国人，在悉尼为美国运通工作时相遇。他们于2012年购买了“公平微风1号”，并启程前往加勒比海。从那时起，他们一直住在船上，探索世界。
内陆水道的孤立
作者：托里·萨尔维亚
2019年12月6日，我醒来时，阳光透过“闪闪发光”号——我的马里纳36号单桅帆船——的船舱照进来，完全不知道几个月后即将发生的危机。外面，切萨皮克湾寒风从南面吹来。我和两名船员不久就从安纳波利斯以南约10英里的西河的一个狭窄的溪流中驶出。我考虑着前往南卡罗来纳州乔治敦的航程。在那里，我将在相对温暖的环境中度过冬天。我的计划是四月份回来，恢复我的生活。
在经历了三天艰难的行程到达汉普顿，弗吉尼亚州后，我们继续前往伊丽莎白河，进入了“护城河”。在FM收音机里，我听到了一些关于“中国”和“病毒”的事情，但没有在意。我的注意力集中在桥梁的开启时间，以及在早冬日落前到达指定的锚地。我们南下的行程相对平稳，除了有一次搁浅在泥滩上需要拖船，这是我近45年来第一次搁浅。不久，我将再次搁浅。
2019年12月21日，在南卡罗来纳州乔治敦，我停靠在港湾码头，距离镇上的主街Front Street仅100码。我回家过圣诞节，并在1月底返回。那时，中国武汉已经开始出现在新闻中，有关于一种新病毒的报道。“不过是另一种流感，”我想。
到1月底，武汉的疫情开始成为国际新闻。在美国，二月是虚度的一个月。尽管报告病毒的国家数量激增，但当地一切照旧。然后，在三月初，这个国家似乎醒了过来。一旦焦点转向“社区传播”，我突然意识到病毒可能就在*这里*。也许是下一艘外来船？我邻居的船？我的船？
直到现在，我们这些住在船上的人们还会一起喝酒，一起做晚饭。随着COVID-19成为当地问题，我们开始带着忧虑地互相看待。病毒会对我们的计划产生什么影响？内陆水道的桥梁呢？陆军工程兵部队会关闭护城河吗？那些即将北上的数百艘船怎么办？我们应该航行还是留在港口？随着公共卫生官员呼吁人们待在家里，我决定留在乔治敦直到四月，为了我自己的安全和公众的福祉。不久，内陆水道沿岸的码头开始关闭，当地企业关闭，社交距离成为新的口号。很少有外来游客经过。巡航者们进入了潜伏生存模式。
随着马里兰州病例激增，我将停留时间延长到五月。每天早上，我都很早就醒来，计划完成几项任务，但我的精力很快就消失了。我经历了许多人所说的“COVID-19倦怠”。晚上，我步行穿过历史街区。街道上空无一人。我叫了一辆出租车送来了网上购买的补给品。我在午夜洗衣。我避开了我的邻居。每当我离开船时，我都会戴上口罩和手套。
马里兰州允许休闲划船活动在五月下旬恢复后，就该回家了。但我六月的航行并非如我所愿。我曾希望悠闲地航行，沿途拜访城镇和偏远的锚地，然后在大约一周的时间里巡航下切萨皮克。但那已经是COVID-19之前的世界了。现在，必须快速通过，限制或不接触外部人员。然后，突然，我的当地船员无法前来。我立即在我的社交媒体和船员查找网站上发布了船员招募信息。
第一条回复来自比尔·卡伦，他是一位经验极其丰富的航海家，以在船展研讨会上进行的装备讲座而闻名。我们的航程将是一次交付航行，尽量减少与外界的互动；我们将利用漫长的夏日航行尽可能多的里程，然后抛锚。在整个航程中，我们只停靠了一个码头，在默特尔海滩。从我们出发开始，我们就尽可能地升起帆。与一些“专家”的观点相反，你可以在ICW上航行，或者至少在风从你的船尾四分之一处吹来时进行机动帆行。
我们储存了为期两周的补给品，加上额外的柴油和水，我们每天航行12小时，行程超过70英里；持续的偏南风让我们得以沿着大部分护城河升帆。我们在更宽的河流、海湾和切萨皮克湾进行了自由航行。航行速度比我们自己航行快1到2节，也提升了我们的士气。
这是一次快速但精彩的旅行，速度之快以至于我的替班船员无法赶上，但比尔坚持了下来。离开乔治敦十天后，我们驶入了位于盖尔斯维尔小村庄的我的船位。
在我写这篇的时候，我即将结束我自我施加的为期14天的隔离期。我很久以前就做出了这个决定，以便在我回家后保护我的家人和朋友。在码头的“气泡”之外，村子里的大多数人都不戴口罩。他们在想什么？在恶劣天气下，水手们会穿救生衣来保护自己和船员。如果你没有穿救生衣落水，你将大大增加救援的难度，使自己和船员处于更大的风险之中。现在，由于COVID-19，我们都正在经历非常恶劣的天气。就像救生衣一样，我们需要戴口罩来互相保护。
我的隔离期结束后，我有点害怕离开船。我感觉就像一个独自一人从长途海上航行归来的水手，对陆地上的腿脚感到不适应。我厌倦了时刻保持警惕。我对我的未来感到不确定。我会留在这里，还是会再次向南航行？我唯一的确定是，“闪闪发光”号仍然在她的码头绳索处拉扯着。
电影制作人托里·萨尔维亚专攻航海制作，是Sailing Channel LLC的总裁。
澳大利亚的宁静与连接
作者：林·帕迪
“继续巡航，”我在疫情初期给家人写信道。“变化不大。”而且在大多数情况下，尽管澳大利亚有COVID-19限制，事实确实如此。
三月中旬，在墨尔本附近停留了两个半月，陪伴大卫的第一个孙女并欢迎他的第一个孙子之后，我们开始向东，然后向北，乘坐他40英尺的斜桅帆船“莎胡拉号”启航，慢慢地向昆士兰的大堡礁驶去。“慢慢”是关键的词。我们不想在飓风季节结束前进入热带地区。我们在威尔逊斯天文台国家公园附近享受了美丽而宁静的锚地，并在沿海村庄莱克恩特兰斯（Lakes Entrance）穿越浅河口的兴奋。由于我们的互联网接入很少，我们享受了数天的独处时光，阅读，整理船上的项目，并在岸上散步。
直到两周后，当我们补给不足，驶入埃登镇时，我们才得知政府正在加强管制以遏制病毒。第二天，自我隔离就要开始。在我们穿过这个通常充满活力的城镇时，最后几家非必需品商店将被无限期关闭。我补充新鲜食物时，市场货架上摆满了数十个空位。我很庆幸之前已经进行了大量的补给，所以不需要卫生纸或纸巾。
我们仔细阅读了新规定，发现没有直接提到住在游艇上的人，只是要求自我隔离，并且只在锻炼或购买食物时外出。当我们向北航行时，我们尽量避免不必要的购买食品，并在购买时采取了推荐的预防措施。我们与其他人距离不到100米的唯一其他时间是补充水和燃料的时候。
在居家隔离令生效三周后，我们抵达了悉尼港。在那里，我小小地体验了一下新冠疫情限制对大多数人来说有多么困难。由于法律允许为锻炼目的上岸一起散步，我们便联系了住在离我们抛锚地几英里外一栋非常小的露台房里的戴维的女儿。“快来黑瓦特尔湾公园这里。带上皮奇斯（狗狗）来散步。我们可以边走边聊，只要保持2米距离。”当我见到她和她的孩子们艾米丽和拉克兰时，我伸出的双臂因为想拥抱他们而感到酸痛。
对我们来说幸运的是，悉尼帆船公司被视为一家基本业务公司，因为那里的船员为渡轮船队制作安全装备袋。因此，我们得以对帆船进行测量并安装了帆，然后测试了“萨胡拉”号所需的新尼龙防风帆。凯尔，一位出色的船舶电工，是另一位被宣布为基本职业的人。当我们不小心烧坏了船上的电池时，他付出了巨大的努力。这些技工的来来往往，让我们在与他人接触时，感觉生活变化不大。
悉尼港的寂静令人毛骨悚然：几乎听不到城市的喧嚣声，只有偶尔从几百米外我们抛锚地附近的、通常车流不息的桥上传来的卡车隆隆声。由于当地的帆船都系在岸边，只有平常五分之一数量的渡轮在港口间穿梭，几乎听不到搅动船只的浪花。
当我们上岸散步时，我们与遇到的半打当地固定船居者随意地聊了几句。“只要我们大部分时间待在船上，当地政府就不管我们从一个抛锚点移到另一个抛锚点，”其中一个人告诉我们，当时我们正闲适地坐在小艇里。
悉尼以北一些港口的海洋警察对规定有不同的解释。4月28日，也就是居家隔离期开始六周后，我们离开了悉尼继续向北航行。在布罗肯湾的皮特沃特地区（位于悉尼港以北约20英里处）的一个小市场，我们与一位美国水手聊了聊，他被告知必须找到一个停泊点，在封锁结束前不得离开。但在我们花了两个星期在布罗肯湾孤寂的河流和溪流中度过期间，没有人来打扰我们。
那位美国水手是我们遇到的近二十位海外巡游者中的第一位，他们都在质疑自己的下一步计划。他们都被困在新南威尔士州海岸徘徊，因为昆士兰州拒绝除居民外的所有人入境。许多这样的巡游者不得不争取签证延期，以使他们的逗留合法。由于我持有美国和新西兰两国护照，戴维是返回昆士兰的居民，而“萨胡拉”号的船籍港是汤斯维尔，我们两人可以航行到大堡礁，然后再返回新西兰。
正是在布罗肯湾，我听到了对我来说振奋人心的消息。从第二天起，新南威尔士州的任何人都可以安全合法地邀请另外两名成人来访。我立即邀请了两位悉尼的朋友上船。我突然意识到，我是多么想念招待客人，多么想找个借口想出特别的美味，多么想让船焕然一新。当本和迪爬上船，迪伸出肘部时，我也开始效仿。
“今晚这样感觉不对，”迪说。然后我们都摇了摇头，迫不及待地拥抱在一起。现在我知道，在这些奇怪的新冠疫情的日子里，我最渴望的是什么：人与人之间真正接触带来的温暖。
