20世纪90年代初，金里·韦伯（Kinari Webb）休学一年，加入了哈佛大学一名研究印尼雨林 gunung Palung 国家公园猩猩的学者团队。当这位未来的灵长类动物学家解剖粪便样本以确定动物的食性时，电锯的轰鸣声和高大的龙脑香树——一些是世界上最高的树种，通常高达200多英尺——倒下的“扑通”声，盖过了大猿的叫声。尽管该地区受到联邦保护，但伐木工仍在非法、大规模地砍伐保护区内的树木，该保护区位于婆罗洲的西海岸。事实上，帮助韦伯团队收集粪便的一些当地研究助理是前伐木工，其中包括一个名叫塔丁（Tadyn）的男人（像大多数当地人一样，他没有姓氏）。有一天，他捂着一只鲜血淋漓的手找到她，对于一个曾经与攻击他的马来熊搏斗——并且获胜的人来说，他显得异常沮丧。“伤口并不大，”韦伯回忆道。“他的砍刀滑了。但他眼睛里的恐惧，是我从未在人身上见过的。”
对当地人来说，小伤可能就是致命的。他们无法获得破伤风疫苗或抗生素，前往最近的医院需要一天时间乘坐独木舟，然后换乘摩托艇，再换乘汽车。获得治疗的费用相对于他们的收入来说是天文数字，因此，在 Gunung Palung 地区，医疗紧急情况就意味着要动用电锯。由于受保护区域禁止进行导致婆罗洲各地出现了利润丰厚的棕榈油种植园的大规模砍伐，村民们经常砍伐并出售原始森林的树木。韦伯遇到的一位居民为了支付亲戚剖腹产的费用，砍伐了60棵树。正如塔丁告诉她的，“我们别无选择。”
在她继续研究婆罗洲森林的几十年里，韦伯会发现这种砍树经济带来的另一个后果：普遍存在的非法采伐也可能威胁公共健康。疾病生态学家越来越一致地认为，人类对野生动物栖息地的干扰增加了人畜共患病——即病原体从动物传播到人的风险——这有助于解释为什么“溢出事件”（spillover events），正如流行病学家所称的那样，在全球范围内呈上升趋势。根据布朗大学2014年的一项分析，1980年至2010年间，由动物传播的疫情数量翻了两番，美国疾病控制与预防中心表示，近几十年来发现的人类疾病中有四分之三起源于野生动物。美国国际开发署的PREDICT项目估计，动物身上携带约70万种尚未发现的传染性疾病，有可能传播给人类。其中一种疾病就足以改变世界。
数千年来，我们与其他生物交换病原体，但过去，如果发生疫情，地理传播是有限的。但在全球化和人口激增的时代，情况并非如此。生态破坏——无论是由于森林砍伐、自然灾害还是气候变化——常常迫使人类和动物都迁徙。通常不接触的物种可能突然发现自己近距离接触，并共享病原体。
想想黑死病，它在14世纪夺走了欧洲一半的人口。1925年，马来西亚医生伍连德（Wu Lien-Teh）证实了这种臭名昭著的疾病的来源——来自中亚一种名为土拨鼠（tarbagans）的啮齿动物皮毛中的跳蚤——这使得后来的科学家能够解开导致这种致命疾病传播的社会和环境因素。该地区农业的出现提供了充足的食物供应，刺激了啮齿动物数量的激增；对它们皮毛的需求使这些动物成为猎人的有利目标；沿着丝绸之路的贸易最终将瘟疫带到了欧洲。
更近期的人畜共患病溢出事件——包括艾滋病、埃博拉、中东呼吸综合征和SARS——都遵循类似的模式，而COVID-19的故事也来自同样的剧本。一些流行病学家怀疑，蝙蝠将导致疾病的SARS-CoV-2病毒传给了穿山甲，穿山甲是东南亚国家被盗猎并曾在臭名昭著的湖北省市场出售的类似犰狳的动物，然后该疾病最终传播给了我们。巴西生物学家加布里埃尔·拉波尔塔（Gabriel Laporta）是最早提出森林砍伐可能迫使蝙蝠和穿山甲栖息在同一洞穴——为冠状病毒跨越物种提供了一个新机会的人之一。
韦伯不知道婆罗洲的森林里可能潜藏着哪些未知的疾病（灵感来自电影《传染病》的尼帕病毒就源于该地区），但她将大部分职业生涯都投入到开发一种独特的保护模式，这种模式可能会让那些人畜共患病潜伏在阴影中，而不是登上飞机。她的目标是帮助当地社区避免危险的伐木行为，例如食用野生动物（西方人常称之为“丛林肉”）。
这种思维方式使韦伯 squarely 处于新兴的行星健康领域，这是一个跨学科的科学家运动，他们将环境破坏视为主要的公共健康威胁。“我们需要改变我们管理与野生动物互动方式的思维，”行星健康联盟（Planetary Health Alliance）主任塞缪尔·迈尔斯（Samuel Myers）说，该联盟由200多所大学、非政府组织、研究机构和政府实体组成。他说，人们常常侵入野生动物的栖息地，“因为他们试图养家糊口，所以我们需要给他们提供替代方案。”
韦伯是疫情预防的第一道防线。在与塔丁（Tadyn）有过“顿悟”之后（他经过一些急救后康复了），她放弃了灵长类动物学，并在耶鲁大学获得了医学学位，最终返回婆罗洲，通过一个将可持续农业、森林恢复和医疗保健融入反伐木经济的计划来解决雨林保护问题。2007年，她创立了Alam Sehat Lestari（ASRI，意为“健康永恒”），这是一个非营利组织，在 Gunung Palung 和 Bukit Baka Bukit Raya 国家公园周围的村庄运营诊所。（韦伯还在全球其他雨林地区推动类似的计划。）在迪斯尼保护基金会等机构的慈善支持下，这些设施根据个人伐木行为提供滑动收费的服务，后者可以享受70%的折扣。该组织还提供砍刀回购计划和有机农业培训，这是一项受欢迎的举措，帮助提高了收入，进一步减少了砍伐树木的诱惑。
在ASRI成立的第一个十年里，周边地区的伐木家庭数量减少了近90%，Gunung Palung 森林恢复了52,000英亩，婴儿死亡率下降了三分之二。ASRI服务区内的122,000名居民现在能够获得在如此偏远地区几乎闻所未闻的医疗服务——在COVID-19进入该地区后，这一点变得尤为重要。
流行病学家很早就注意到，从传播瘟疫的土拨鼠到携带疟疾的按蚊——当热带森林被变成布满泥水坑的裸露土地时，这些喜温昆虫就会滋生——栖息地丧失与传染病爆发之间存在关联。20世纪30年代，寄生虫学家叶夫根尼·巴甫洛夫斯基（Yevgeny Pavlovsky）提出了一个观点，即溢出事件的定义不仅是生物学力量，也是生态学力量，这一理论受到了他数十年研究苏联内陆传播疾病的虱子和蜱虫的实地考察。 1930年代，一位名叫叶夫根尼·巴甫洛夫斯基（Yevgeny Pavlovsky）的寄生虫学家提出了一个观点，即溢出事件的定义不仅是生物学力量，也是生态学力量，这一理论基于他数十年来研究苏联内陆传播疾病的虱子和蜱虫的实地考察。
然而，生态变化通常是社会和经济催化剂的结果。20世纪50年代，美国公共卫生先驱休·利维尔（Hugh Leavell）和E.格尼·克拉克（E. Gurney Clark）推广了传染病的“流行病学三要素”模型：病原体、宿主以及它们共同存在的环境决定了疫情的严重程度。两人广泛地考虑了病原体的环境——生态、文化（例如，食用野生动物）和政治（例如，阴谋论者）。他们在1953年的《预防医学教科书》中认为，处理人类可以控制的环境因素是必要的，“在疾病病原体影响人类之前，就要拦截其病因。”
从那时起，人类造成的环境变化与疫情爆发之间的联系已得到越来越多的记录。20世纪90年代，生态学家费利西亚·基辛（Felicia Keesing）和理查德·奥斯特菲尔德（Richard Ostfeld）夫妇开始研究美国东北部莱姆病的传播动态。他们分别就职于巴德学院和哈德逊河谷的凯里生态系统研究中心（纽约市北部一个以田园风光、葡萄园和逃离城市喧嚣的人们而闻名的地区），他们发现，随着森林被豪宅取代，蛇、猫头鹰和狐狸等捕食者数量急剧下降，无法控制传播莱姆病蜱虫的白足鼠（white-footed mice）的数量。
这些所谓的“杂草物种”在被打乱的地区蓬勃发展。“当我们分割、退化或破坏栖息地时，”奥斯特菲尔德说，“我们实际上是在施加一个过滤器，淘汰那些有助于抑制病原体的物种，并偏袒那些往往是良好传播载体的物种。”自90年代以来，美国的莱姆病确诊病例翻了一番，因为住房开发越来越多地侵入农村地区，并形成了零散的森林残余。在2003年《保护生物学》杂志上的一项研究中，基辛和奥斯特菲尔德发现，当有遮蔽的林地面积少于五英亩时，暴露于莱姆病的风险会增加五倍。
生物多样性低下导致了许多其他疫情，包括汉坦病毒、拉沙热、利什曼病和西尼罗河病毒。（在后一种情况下，重要的传播媒介包括入侵性的、机会主义的物种，例如以适应性较差的本地鸟类为代价在城市景观中繁殖的欧洲家麻雀。）相反，更高的生物多样性通过确保大量捕食者控制杂草物种的数量，从而帮助减缓疾病的传播，从而稀释了威胁。
这个图景很复杂，而且很大程度上不完整。但正如《溢出：动物感染与下一次人类大流行》一书的作者大卫·夸曼（David Quammen）所写，核心信息很简单：“生态破坏导致疾病的出现。摇一摇树，就会掉下东西来。”
夸曼用一个生动的例子描述了1998年在东南亚爆发的尼帕病毒疫情，这是“摇树”直接导致疫情爆发的最有据可查的案例之一。马来西亚的微生物学家将该疾病追溯到位于婆罗洲对面的Tioman岛上的狐蝠（一种看起来像小型犬，翼展如鹰的蝙蝠）。为了种植棕榈油而进行的栖息地破坏，加上厄尔尼诺现象引发的干旱，导致蝙蝠离开了森林，并在工业化养猪场附近觅食。它们在猪圈上方的果树上觅食，猪吞下了从天而降的粪便和受感染的幼虫。很快，农场工人和屠宰场工人就因尼帕病毒引起的谵妄症状而出现在急诊室。该疾病在该地区蔓延，病死率高达40%，导致100多人死亡。在所有跨物种的互动中，与野生动物分享食物——或者更糟，吃野生动物——为病原体提供了最大的溢出机会。
在 Gunung Palung 国家公园读书期间，韦伯开始亲眼目睹人畜共患病的传播途径。她的主要任务是研究猩猩的消化如何帮助婆罗洲的树木发芽。（她白天通过粪便过滤果实种子。）但是，非法采伐和将雨林转变为棕榈油种植园和其他农业用地，使得这种雄伟的灵长类动物濒临灭绝，反过来又使得任何智人（Homo sapiens）的存在让这些大猿非常不欢迎。“它们不喜欢人类，”韦伯说。“它们会折断树枝扔向我们。”在韦伯后来工作的 Bukit Baka Bukit Raya 国家公园，她明白了原因：她说，当地村民“几乎吃光了所有的猩猩。”
在那里，当地的达雅克族（Dayak）部落，像世界上许多原住民群体一样，历史上以野味为生，包括灵长类动物、蝙蝠和啮齿动物——这三类哺乳动物是流行病学家认为容易携带能够攻击人类宿主的疾病的。但韦伯说，如今达雅克人的这些饮食习惯大多只发生在他们离家在外的时候。“主要发生在他们伐木的时候：他们要在森林里待上几周，必须得吃东西，所以他们就去打猎。这很危险。”
当韦伯于2007年创立ASRI时，她首先在 Gunung Palung 周围的44个村庄举行了一系列社区会议。“你们是这片宝贵雨林的守护者，这对全世界都很有价值，”韦伯对婆罗洲人说。“作为回报，世界需要给你们什么，才能让你们保护它？”两次相同的答案反复出现。第一个是获得负担得起的医疗保健，这证实了她与塔丁的“顿悟”。第二个呢？有机农业培训。
对当地人来说，无化学品的方法是一种实际问题，而不是拯救地球的酷炫计划。印度尼西亚政府长期以来在该地区推广现代水稻种植，这需要昂贵的化肥和农药，使农民负债累累——这是继续伐木的另一个动力。“他们听说其他地方的人知道如何在不使用化学品的情况下种植，”韦伯说，于是她立即聘请了一位来自邻近爪哇岛的有机农民来培训他们。
婆罗洲人有刀耕火种的农业传统。随着作物耗尽土壤中的养分，村民们不断开辟新的土地。但爪哇人通过用堆肥和固氮覆盖作物来丰富土壤，年复一年地在一个地方耕作。当人口较少、对森林的压力较小的时候，刀耕火种是可持续的，但在现代，它是一种生态灾难。“他们说，‘这对我们来说不再奏效了，我们知道我们必须改变，’”韦伯回忆道。
在 Gunung Palung 附近最大的城镇苏卡达纳（Sukadana）的ASRI总部，该组织的农业协调员吉莉（Jilli）赤脚走过火龙果、苦瓜和番茄的种植区，这些番茄被支架搭起来。在一个露天棚里，一个看起来像迷你火箭的设备，由钢桶拼凑而成，将椰子壳变成一种浓缩的黑色液体，喷洒在植物上，有助于驱赶害虫。在这个示范花园里，吉莉指导着自ASRI于2008年开始其培训计划以来在该地区兴起的17个有机农业合作社；这些地块现在供应了当地市场上约70%的农产品。
像许多农民一样，吉莉也是一名过去的伐木工。“我们试图说服我们的朋友转行务农，”他通过翻译说。他穿着一件印有“Bertani Organik—Sehat, sejahtera”（有机农业——健康富裕）字样的T恤。
吉莉的花园位于ASRI庞大的健康诊所后面，那是一组由有顶走道连接的通风良好的白色建筑。它建于2015年，看起来更像一个宁静的丛林小屋，而不是医疗办公室，但有20张病床可供过夜，并设有分娩和小型手术设施，是苏卡达纳最接近医院的地方。绿色和紫色的手术服晾在晾衣绳上。其中一栋楼现在是隔离病房。
ASRI的森林恢复协调员Hendriandi，也是该地区少数几名COVID-19患者之一，正在吉莉花园旁边的苗圃里照料本土的Syzygium树苗。该组织支付当地工人（包括许多前伐木工）的费用来种植树木。自2007年以来，他们已经种植了20多万棵树，其中许多是像榴莲这样的果树，猩猩非常喜欢。
ASRI计划的三个环节——医疗保健、有机农业和植树造林——在一个保护经济体中相互交织。ASRI的执行董事Febriani走到收银台，演示它是如何运作的。放弃伐木的村民（由“森林卫士”团队在实地观察证实）可以享受医疗服务的折扣；至于剩余的账单，她说，带着一丝狡黠的微笑，ASRI接受各种替代货币：粪肥、树苗、手工艺品、劳务和其他非现金支付。墙上的一块牌子显示了印尼盾与各种商品和服务之间的换算率。例如，每公斤粪肥可获得700印尼盾（约合5美分）。2019年，村民们累计兑现了23,000株树苗作为支付，为森林恢复提供了资金。“最稀有的物种价值最高，”Febriani说。
韦伯指出，这个系统使社区成员清楚地认识到健康与环境之间的相互关联。“你可以看到：我用树苗付款，因为健康的森林带来健康的人，”她说。“我用粪肥付款，因为粪肥可以用于有机农业，这对人类和地球都更健康。”
疫情预防与大量的理由支持保护自然并存。然而，在保护与人口增长之间取得平衡仍然是一个挑战。韦伯认为她已经找到了一个可行的模式，并且正在努力扩大规模。在婆罗洲，她正在为那些被森林卫士证实已停止捕猎受保护物种的家庭制定一项折扣计划。她认为，该计划的范围可以跨越国界：缺乏负担得起的医疗保健导致了世界各地雨林社区的栖息地破坏。ASRI在印度尼西亚已有100多名员工（在植树季节人数翻倍），韦伯最近在马达加斯加设立了一个类似的计划，并将在亚马逊地区启动另一个计划。
她的团队是全球范围内致力于行星健康领域跨学科努力的众多团队之一。例如，塞内加尔的一项倡议将重新引入食用的本地河虾，这些河虾会捕食传播引起血吸虫病的寄生扁形虫的蜗牛。
行星健康联盟负责人迈尔斯说，ASRI“是预防野生动物栖息地入侵的绝佳范例，而这正是许多新发传染病的根源。”在他看来，问题在于它的模式能否足够规模化。“我们需要在1000万个村庄做到这一点。”这种程度的增长需要政府的支持。
2020年7月发表在《科学》杂志上的一项财政分析表明，每年减少人畜共患病风险所需的全球投资约为300亿美元——与COVID-19的估计损失（未来五年在3万亿至80万亿美元之间）相比，这笔钱微不足道。该论文讨论了森林保护和减少野生动物交易的措施，以及医疗和技术解决方案。例如，在巴西，一款应用程序允许居民举报死亡和患病的野生动物，以期识别新发疫情。
几十年来，许多人对生态系统健康与传染病之间的联系漠不关心。现在，随着COVID-19的出现，越来越多的人开始将这些联系起来。“我们现在宣传的一部分是：‘嘿，伙计们，你们知道我们一直在告诉你们吃野生动物不是个好主意吧？这里有一些证据，’”韦伯说，然后引用了执行董事Febriani的一句话：“COVID-19是地球生病的症状。行星健康是治愈方法。”
Hamisah 是一名ASRI的医护人员，也是附近一个村庄的酋长（该地区第一位女性担任此职务），她从未去过比雅加达过夜的地方远，但她完全理解她所在社区的行为可能产生全球性的影响。“当野生动物不得不离开森林时，就有传播疾病给人类的风险，”她坐在医疗储藏室的地板上说，脖子上挂着口罩。“如果它们在那里是安全的，并且有东西吃，对我们来说就更安全了。”
本文与独立、非营利新闻组织《食物与环境报道网络》(The Food & Environment Reporting Network)合作制作。
本文刊载于《Popular Science》2020 年冬季“变革”特刊。
