医生曾判处克拉克·马丁在1990年被诊断出患有IV期肾癌后，只剩一年的生命。
“我现在还活着，”他说。
如果这句话没有传达出一个人在比医学预测的生存期延长了几十年后应有的胜利的语气，那是因为长期的治疗和死亡的持续威胁使他长期以来变得麻木和抑郁。“这太累人了，”他说，“而且这不是一种生活方式。”
2010年，在他与癌症斗争近20年后，马丁读到了一项奇怪的研究项目。参与者不会服用一种可能以新颖方式缩小肿瘤的“神奇药丸”。不，他们将服用“毒品”：脑科学家想看看改变思维模式和感官认知的致幻剂如何影响病人的精神健康。“我一直对迷幻剂感兴趣，但从未服用过，”退休的临床心理学家马丁说。“我当时很害怕会搞砸。”
然而，在别人的指导下，这种经历似乎风险较小。这些人——约翰霍普金斯大学精神病学系的科学家们——是蓬勃发展的迷幻研究领域的一部分。最近，在更宽松的监管环境下，该领域正在研究现实扭曲物质是否、如何以及为何能帮助人脑。到目前为止，世界各地的研究表明，这些药物可以打破旧的思维模式，帮助对抗成瘾，缓解抑郁，减轻存在的恐惧，并改善人际关系。
此外，研究人员还对另一个一贯的发现感到惊讶：当人们在“旅行”时获得精神体验时，他们更有可能改掉坏习惯，并在长期生活中更快乐或更满足。这些神秘的经历有多种形式。有时人们会感觉到自己处于上帝的存在之下，或者处于一个更模糊的实体之下，如终极实在——一种揭示宇宙真理的更高力量——或者他们只是感觉到一种与从现在追溯到大爆炸及以后的万事万物的全新联系。由于神秘与医学之间的联系，像约翰霍普金斯大学的科学家们正在深入研究人们为何会产生超越性的倾向，这可能如何帮助我们的大脑，以及这对我们如何看待世界意味着什么。
马丁报名参加了试验，并在约翰霍普金斯大学医学院的临床心理学家威廉·理查兹进行的一系列咨询会中为此做准备。在试验当天，马丁坐在一间被改造成宁静起居室的校园医疗办公室的沙发上，房间里摆放着一尊佛像、空灵的画作和黄光台灯。尽管如此，事情并非一帆风顺。在他从圣杯中服用了魔术蘑菇中的致幻化合物——赛洛西宾——后，他躺下，戴上眼罩，听着古典音乐，而研究人员则观察和指导他的体验。但当药物开始起作用时，他开始恐慌。“房间里的东西不再看起来熟悉了，”马丁说，回忆起他摘下眼罩后发生的事情。“声音也失去了意义。”他坐直了身体，想跑出去，看看有什么东西能让现实恢复正常。
理查兹看到他痛苦的样子，便把手放在马丁的肩上。理查兹没有说话，也没有试图安慰马丁。他只是作为一个稳固的存在，将马丁与已知的世界联系起来，即使他开始进入一个全新的世界。
赛洛西宾很快完全进入了他的生理系统。马丁发现自己置身于一座大教堂。或者更确切地说，是一个类似体育馆的地方，里面有彩色玻璃窗，对他来说就像一座大教堂，因为它似乎是一个圣地。
“我心想，‘好吧，如果还有机会说话，那就是现在了’，”他回忆道。
于是，他邀请上帝聊天。
在理查德监督马丁的“旅行”时，他和约翰霍普金斯大学的同事罗兰·格里菲斯正在为确立他们领域在治疗精神疾病和成瘾方面的重要性而努力。他们的奠基性工作，包括理查德2015年的著作《神圣的知识：迷幻剂与宗教体验》，此后激励了新一代科学家，并促成了该大学迷幻剂与意识研究中心的成立（2019年）。该中心雇佣了大约30名员工，从资深研究员到大学生，格里菲斯担任主任。
研究协调员、前研究生伊恩·盖特纳说，这是一个拥抱而非回避迷幻文化陈词滥调的工作场所。例如，在他的办公室墙上，挂着一张蘑菇和一只大大的、全视之眼的织物画。一盏膝盖高的熔岩灯照亮了房间。当格里菲斯第一次看到这个装置时，盖特纳担心他会觉得“不专业”，但他只是指着它说：“我好久没见过这个了！”
格里菲斯和理查兹的工作延续了始于1962年的官方科学调查，当时哈佛大学神学院毕业生沃尔特·帕恩克博士进行了一个名为“耶稣受难日实验”的项目。他让当地神学院的学生志愿者来到一个地下教堂，他们将服用赛洛西宾或安慰剂，并听着从楼上传来的耶稣受难日弥撒。之后，他们写下自己的经历，帕恩克根据他们的描述与神秘体验的经典特征的契合程度进行评分。这些特征由普林斯顿哲学家沃尔特·斯泰斯于1960年提出，包括感受到与宇宙合一、接触神圣之物，以及感觉这次经历是超真实的——比现实更真实。大约40%的“耶稣受难日实验”参与者“非常符合”所有标准。几年后，当时在马里兰州精神病学研究中心工作的理查兹与帕恩克合著了题为《LSD与实验神秘主义的意义》的论文。
然而，在20世纪60年代中期，美国新的法规使得生产和销售迷幻剂非法——无论是用于娱乐还是临床用途。一旦这些药物成为嬉皮士反文化运动的代名词，并且一些研究人员（包括中央情报局的一些人）进行了不太道德的工作，这种污名就一直存在。研究这些物质取决于获得食品药品监督管理局（FDA）和药品管制局（DEA）的批准。这种变化基本上扼杀了帕恩克那样的大部分工作；当权者在发放许可和研究资金方面都对可能被视为可疑的课题非常吝啬。格里菲斯，他一直在药理学领域积累声誉，转而研究人们与酒精、香烟和镇静剂的关系。直到他确立了自己作为一名合法物质使用研究者的地位，他才向当局提交了一份安全研究计划。
经过数十年的沉寂，在2000年，格里菲斯和理查兹——后来调到约翰霍普金斯大学——成为少数获得批准和资助恢复严格赛洛西宾研究的人之一。他们开始进行一项由国家药物滥用研究所资助的项目，该项目延续了帕恩克的工作：研究神秘体验及其对健康志愿者心态的影响。他们想知道，对精神状态稳定的人服用赛洛西宾后，他们的情绪和心理会发生什么变化，以及这些变化与他们在药物影响下可能发生的任何精神上的怪异现象有什么关系。他们在工作中指出，许多文化都有使用致幻剂的数百年历史，这一传统现在研究人员才开始尊重，而不是因为其非现代、非西方而忽视。
他们的第一个尝试本质上是“耶稣受难日实验”一个更严格、更新的版本。在一项双盲研究中，科学家们让36名志愿者在一场试验中服用赛洛西宾，在另一场试验中服用安慰剂——或反之。在化学物质的刺激下，61%的受试者经历了“完整的神秘体验”，满足了所有标准。一位参与者后来讲述了他与上帝的对话——上帝以金色的光流出现——向他保证，存在的一切都是完美的，即使他有限的肉体无法完全理解。一年多后，三分之二的参与者将他们的“旅行”评为一生中最重要的五次精神时刻。
在初步接触神秘主义之后，约翰霍普金斯大学的研究小组继续调查迷幻剂、精神体验和生活质量之间的联系。在2011年的一项后续研究中，大多数参与者经历了完整的神秘体验，这带来了“态度、情绪和行为的积极变化”，并且在化合物被代谢后仍然持续存在。同年一项研究考察了人格特质，经历过神秘体验的人在“旅行”后比之前在“开放性”方面得分高得多。这种转变比成年人——固执己见——在数十年自然成熟过程中通常能实现的转变还要大。
接下来，科学家们调查了迷幻剂——似乎能够如此改变心理和视角——是否可能帮助遏制成瘾，正如几十年前的一些不那么严谨的研究所表明的那样。2014年，研究小组对吸烟者进行了一项小型试验。研究人员发现，在接受两次或三次赛洛西宾剂量以及认知行为疗法后，80%的受试者戒烟至少六个月。当时市场上最好的戒烟药物伐尼克兰的成功率只有35%左右，而单独的认知行为疗法通常只能让不到30%的吸烟者戒烟。还有一点也引人注目：如果在“旅行”中经历了神秘体验，他们就更有可能成功。
监管和污名也阻碍了早期对迷幻剂对癌症患者焦虑和抑郁症影响的研究，因此约翰霍普金斯大学的团队也重新开始了这方面的研究。在这里，他们的工作，包括克拉克·马丁参与的那项研究，发现了相同的精神上的提升。这些物质似乎能够启动大脑中的新模式：不那么悲伤和恐惧的模式，伴随着视角的转变和优先事项的改变。
赛洛西宾很快完全进入了马丁的生理系统。他发现自己置身于一个感觉像大教堂或圣地的环境中。
随着他的“旅行”进展，马丁——终于舒适地飞翔——准备好了解这些药物对他有什么帮助。随着赛洛西宾在他体内涌动，他待在他的精神大教堂里，等待着他联系的上帝的回应。
并等待着。
没有回应。
然而，这种沉默并没有打扰马丁。很快，另一个景象出现了。他看到了自己：生活在一个气泡里。它的表面很厚，但像气球一样脆弱，但它的大小却像一颗行星。这里还有其他人，生活在它膜的不同部分。
就像梦境解读师解读你的夜间遐想一样，人们很容易将此视为一种隐喻。但对马丁来说，这些意象并非抽象。它们不必被解读。意义不是重点。“我没有纠结于它们，也没有试图去理解它们，”他说起他的地球气泡、他的体育馆圣地、他缺席的上帝。他只是体验了它们。
这对马丁来说是新的，他一生都只凭逻辑和理性行事。然而，这次“旅行”只是关于活着，并警觉于每一次互动，感受他所感受到的任何情绪，感知到任何涌现的感觉。用正念的流行说法来说，他“活在当下”。
会议结束后，他的抑郁症也随之消失。
马丁没有听到神灵的声音，但有许多其他人“旅行”过。科学家们希望了解他们的感知与清醒的人遇到的神圣体验相比，在质量、真实性和持久效果方面如何。艾伦·戴维斯，俄亥俄州立大学社会工作教授，曾作为格里菲斯实验室的博士后合作开展心理健康和药物滥用研究，并且至今仍与该实验室有联系，他认为“旅行”的神秘方面是其成功的一个因素。“这似乎是拼图中的重要一块，”他说。
为了收集更广泛的叙述——来自比实验室所能容纳的更多的精神恍惚者和清醒者——戴维斯和他的约翰霍普金斯大学同事创建了一个基于互联网的调查，以了解人们的“上帝遭遇体验”。调查询问了个人关于他们与最高存在的最令人难忘的邂逅，无论是清醒时还是服用迷幻剂时。超过4000人做出了回应。他们在2019年发表了研究结果。
清醒组比另一组更有可能将遇到的实体标记为上帝。迷幻剂使用者则倾向于称之为“终极实在”。但两者普遍认为，无论他们遇到了什么，都是“有意识的、仁慈的、智能的、神圣的、永恒的、全知的”。而且大多数人都表示，这次经历让他们更有目的和意义，更满足于生活，并减轻了对死亡的恐惧。
然而，也许最引人注目的结果涉及那些一开始并不信奉更高力量的人。在与全知存在“共处”之后，超过三分之二的人成为了信徒。（如果你曾试图改变一个无神论者的想法，你就知道这是一项多么巨大的成就。）
这种转变意味着，基本上，他们认为这次经历揭示了关于世界的真实之处。正如论文所说，“两组中的大多数人都认为，所遇到的存在，至少部分地，存在于另一个现实中，并且在邂逅之后继续存在。”
一位不愿透露姓名的40多岁的参与者，他是一名数据架构师，因为他的药物使用发生在临床环境之外，他有过很多神秘体验，但他认为这些化学产生的体验是内在的。“迷幻剂让你探索自己的思想，”他说。例如，当他在服用阿亚瓦斯卡时遇见了耶稣基督，他认为他只是遇到了“我心中存在的基督的构建”。
这些事件是否揭示了宇宙的真实本质，并不一定会改变临床结果。“如果有人真的有过与上帝的邂逅体验，”戴维斯说，“并且因此说‘我现在知道上帝存在了’，人们就会产生反感：‘你不可能知道这一点。你无法证明这是真的。’作为一名科学家，我同意这一点。”
然而，他补充说，如果它不是真的，“这也不会让体验的价值减少。我作为临床医生的想法是：‘它是否真的重要？’”
无论神秘 体验是真实的还是虚构的，或者是两者的结合，它们产生的积极变化会持续存在，科学家们正在逐渐接近一些潜在的化学原因，解释为什么迷幻剂常常让人们感到湿润的眼眶和精神上的恍惚。
约翰霍普金斯大学的罗兰·格里菲斯和同事弗雷德里克·巴雷特，一位认知神经科学家，在2017年的一篇题为《经典致幻剂与神秘体验：现象学与神经相关物》的论文中概述了基本原理。首先，某些迷幻剂会与中枢神经系统中的5-HT2A血清素受体结合，以神经科学家尚不完全理解的方式产生经典的迷幻效果。但这些物质似乎主要影响大脑中一个称为默认模式网络（DMN）的框架，该网络通常在你将注意力转向内心而非外部世界时激活——例如，当你做白日梦时。当你服用或吞咽致幻剂时，这个网络会平静下来，它的连接和振荡会发生变化。由于它在清醒状态下与自我反思有关，格里菲斯和巴雷特推测，破坏它会导致相反的结果：“自我的消解”，或者说失去你作为一个独立个体的感觉。这也可以解释与外界事物连接的感觉。
这个网络的变化也会消除你对空间和时间的感觉。瞧：神秘体验。
就这么简单吗？
巴尔伊兰大学的伊多·哈特奥森（Ido Hartogsohn），一位科学、技术与社会学者，认为并非完全如此。他推测，迷幻剂与看似神圣的邂逅之所以感觉如此重要——如此真实——是因为药物还会增强人们对体验的意义的解读。考虑一下，如果你做了一个简单的夜间梦，梦见了上帝，你更有可能醒来，摇摇头，把这个故事当作一个有趣的轶事讲出来，而不是放弃你的无神论。哈特奥森的工作比神经科学更具哲学性，但那些使用fMRI机器的人可以想出方法来研究他的观点。
也许他们会这样做。因为目前还没有人确切地知道为什么这些药物会让人产生神秘感，这种神秘感究竟意味着什么，或者为什么这些都会在人格上产生积极的改变，帮助他们摆脱情绪障碍，或者让他们摆脱成瘾。这些问题值得回答。科学的一贯结果有助于消除围绕致幻剂的污名，并将它们从嬉皮士、军事实验和边缘学者领域中解放出来。在1990年代后期批准和研究资金恢复之后，这项工作主要通过非营利组织进行，如迷幻剂研究多学科协会（MAPS）和赫夫特研究所（Heffter Research Institute）。现在，大学也成为了成员。2019年4月，伦敦帝国理工学院成立了迷幻剂研究中心。约翰霍普金斯大学同年也开设了其中心。芝加哥大学、耶鲁大学、纽约大学、亚利桑那大学和加州大学旧金山分校等大学都在进行或已获批准进行临床试验。
这个网络的变化也会消除你对空间和时间的感觉。瞧：神秘体验。
无论你如何看待它们，迷幻剂治疗都充满了希望，并不断推动着研究的进步。戴维斯经常想起约翰霍普金斯大学研究中的一位年轻女子，她曾长期患有严重的抑郁症和社交焦虑症。她经常有自杀的想法。但在接受赛洛西宾治疗后，情况发生了变化。例如，戴维斯说：“她眼中那种已经有一周没有想过结束生命的眼神。看到一个人眼中重燃希望，就没有比这更好的了。”
戴维斯认为，迷幻剂的作用比传统的药物或疗法更深层。“无论这是因为神秘体验还是洞察，发生的事情都不仅仅是减轻症状，”他说。
这就是克拉克·马丁的经历。他没有专注于宇宙的连接，而是思考如何与地面上的人们建立更好的人际关系——尤其是他的女儿和他患有阿尔茨海默病的父亲。马丁回忆起他对周围环境的直观体验，无论是虚幻的还是真实的，以及心理学家理查兹的存在对他有多么重要。他想找到一种方法来帮助他人。
“这不是关于变得更聪明或读更多书，”他说。“这是通过亲身体验另一种可能性——在情感上生活一刻，倾听，只是在场——并理解这是可能的。我认为任何程度的聪明和教育都无法达到同样的效果。”
不，这需要有人将一种魔术蘑菇化合物放入圣杯——为了科学——然后递给一个几乎垂死太久的人。
更正（2020年11月16日）：本文已更新，以反映沃尔特·帕恩克在进行“耶稣受难日实验”时已从哈佛大学神学院毕业。
这个故事刊登在《大众科学》 2020 年秋季“神秘”特刊中。
