2020年初，亚历克西斯·特里普莱特（Alexis Triplett）看着电视新闻里来自中国报道，她在科罗拉多州普韦布洛市的拉维斯塔惩教所（La Vista Correctional Facility）牢房里。那里的人们正因一种神秘的呼吸道疾病而生病。“我听说它要来到美国了，我想，‘好吧，这有点糟糕，’”她说。3月5日，该州出现了第一例确诊的新冠病例。
很快，监狱外的世界便被封锁了。丹佛取消了圣帕特里克节游行；音乐场所关闭；滑雪胜地暂停营业，随后酒吧、餐馆和学校也相继关闭。最终，州长下令所有人居家隔离。特里普莱特当然别无选择，只能待在原地：监狱。那里拥挤的环境使得执行基本的公共卫生指导都极为困难。就在科罗拉多州爆发疫情前不久，拉维斯塔监狱关押了694名男女囚犯，略低于其707人的容量；尽管如此，特里普莱特仍与其他七名女子共享一个牢房。
监狱拥挤、集体生活的性质是传播的噩梦。人们生活、工作、吃饭、娱乐都在一起——通常是在通风不良的建筑里。“在这样一个非常拥挤的环境中，总有新人进进出出，”职业医学博士安德烈·蒙托亚-巴特勒米（Andre Montoya-Barthelemy）说，他曾为美国职业与环境医学学院研究囚犯的福祉。“有从其他机构转来的囚犯。还有医务人员和其他工作人员进来，他们也可能接触到病毒。”
即使是像美国疾病控制与预防中心（CDC）提出的洗手建议这样看似简单的事情，也面临挑战。监狱通常会禁止使用酒精类消毒剂，因为存在滥用的风险。囚犯有时必须从零售商店购买肥皂。
出于这些原因，惩教设施一直是疾病的温床。1918年流感大流行首次被记录的疫情之一就发生在圣昆廷州立监狱（San Quentin State Prison），这座臭名昭著且过度拥挤的监狱曾是约翰尼·卡什（Johnny Cash）唱歌的地方。当时，这种致命的病原体曾三次席卷该监狱，每次都是由新进的囚犯带入的。
美国监狱迅速成为新冠疫情的热点并不足为奇。2020年5月下旬，当该监狱接收了121名来自加州奇诺监狱的男性囚犯后，新冠病毒潜入了圣昆廷监狱。后者未能及时检测，以确保他们没有携带病毒。在一个月内，圣昆廷监狱约4000名囚犯中超过三分之一，以及1600名工作人员中的100多人检测呈阳性。根据《美联社》和专注于刑事司法的非营利新闻机构《马歇尔计划》（The Marshall Project）的一项分析，截至目前，已有超过34万名囚犯和9万名监狱工作人员检测呈阳性。
惩教系统内的感染并非总是局限于其中。它们会驱动社区传播——特别是通过工作人员，他们在轮班结束后回家。在俄亥俄州马里恩县，截至4月底，疫情已导致80%以上的囚犯和160名工作人员生病，公共卫生官员追踪到该县112例病例中约有一半源自监狱。
当地的拘留所——人们在那里停留时间较短，通常在等待审判——带来了另一重风险。2020年6月发表在《健康事务》（Health Affairs）上的一项研究发现，芝加哥库克县拘留所（Cook County Jail）的被捕人员与全州15.7%的新冠病例相关。（芝加哥公共卫生局和库克县治安官办公室对这些结论表示异议。）美国公民自由联盟（ACLU）与三所大学的数据专家合作进行的一项2020年4月的建模报告发现，将拘留所排除在预测之外（大多数公共模型都会这样做）可能会导致预测死亡人数低估19%至98%，具体取决于社区的社交距离实践程度。
鉴于传播的可能性，在疫情初期，各州长、法官以及州和联邦惩教部门增加了提前释放的选择。监狱停止接收新犯人，法院也减少了送往监狱的人数，这导致了2020年3月至6月间监狱人口的整体下降。现在，囚犯倡导者和公共卫生专家希望官员们能够继续重新审查谁应该真正被监禁以及监禁多久。
纵观全国，监狱在控制疫情方面做得对与错的事情，可以为建立一个更公正的司法系统指明方向。一个对像特里普莱特这样的囚犯更好的系统，她曾看着新闻， wondering how long it would take COVID-19 to reach inside La Vista’s walls.
特里普莱特自2014年起就住在这座名为拉维斯塔（La Vista）的监狱里。那时她29岁，因盗窃和汽车盗窃被判处20年徒刑，她参与了一个犯罪团伙，将数百件赃物藏在科罗拉多州郊区的一个仓储单元里。她将在49岁时出狱。“我只觉得一切都毫无希望，”她说。
她对体制以及自己在其中的位置感到愤怒。她会咒骂狱警。然后其中一位狱警问起了她来到拉维斯塔之前的生活。
没有任何有权威的人曾以那种方式想了解她。于是她概括了她的童年：她经常和大家庭一起生活，因为她年轻的母亲染上了毒瘾。特里普莱特曾两次离家出走，一次是13岁，一次是14岁，后者甚至一路逃到了加利福尼亚。
她开始抽大麻，然后转向迷幻剂、摇头丸，最后是冰毒。当她吸毒时，她渴望刺激。“我总是需要我的大脑受到刺激，”她说。“当我感到无聊时，我会以一种不健康的方式表达出来。”她所说的意思是做诸如偷车、闯入民宅之类的事情。赃物支撑着她的毒瘾，形成了一个恶性循环，让她在19岁到29岁之间被捕了十几次。
“我就是把它做到了极致，”她说，尽管在此期间她也曾去派克斯峰社区学院（Pikes Peak Community College）学习商业课程。但随后，在2014年，她的罪行被追究了。她不介意重复这个故事，她也不再对在拉维斯塔的时光感到生气。“我必须遵守规定才能从中解脱。做我当时做的事情时，我就知道后果。”
特里普莱特在被送到拉维斯塔之前在狱中戒毒，在那里她参加了一个基于小组的康复计划。她开始在监狱厨房工作，在餐线上服务，在洗碗间辛勤工作，最终成为一名“营养师”，帮助制作有特殊营养需求的人的餐食。她每天只赚0.80美元，她用这些钱来购买肥皂（零售商店约1美元）或电话卡（本地电话15分钟约1.80美元）。
她还喜欢一份训练狗的工作，她希望有一天能在自己的房子里重拾这份工作。“它们中的许多来自收容所，”她说，“所以它们很伤心。我们帮助它们重拾信心，让它们明白人类并不坏。”
2019年初，特里普莱特加入了由非营利组织Defy Ventures Colorado举办的为期八个月的 inaugural class。该项目培训在押人员掌握商业和自我意识技能，并帮助他们重返社会。课程结束后不久，她根据州假释规定，有资格申请提前释放到一家集体宿舍，在那里她仍被视为科罗拉多州惩教局管辖下的囚犯。于是，在2020年2月，当新冠病毒出现在电视屏幕上并传播到百年之州时，她向假释委员会提交了申请。在等待裁决期间，她看着疾病肆虐全球。
特里普莱特不相信病毒像新闻报道的那样容易传播或导致人们生病（尽管联邦统计数据可能会有所不同）。但她确实担心她内部可用的数据和保障措施与监狱工作人员和当地居民可用的保障措施之间的差异。她说她从未从官员那里得到关于拉维斯塔的检测或感染和隔离率的信息。“他们什么都没告诉我们，”她说。科罗拉多州惩教局的一位发言人安妮·斯金纳（Annie Skinner）反驳说，“囚犯已经从他们所在的机构领导那里获得了关于他们特定机构情况的信息。”她认为工作人员在公共区域和公告屏幕上张贴了教育指南。
特里普莱特还报告了个人防护装备的不平等。管理层在囚犯之前就向狱警发放了口罩。“你们有口罩，但我们没有，因为我们是‘低等公民’？”她回忆起当时的思考。拉维斯塔在4月份纠正了这一问题，也就是在州长要求所有科罗拉多人佩戴口罩两周后。工作人员给了囚犯能起作用的口罩，但特里普莱特觉得不太舒服。“它们不合适，还让他们的耳朵看起来像这样，”她说，她用手将自己的耳朵推成突出的、精灵般的形状。
随后，工作人员将囚犯分成固定的群体——特里普莱特所在的牢房是八名女性——这样，如果一个人生病，就只会影响彼此。但在特里普莱特看来，这个系统存在缺陷：负责维修或厨房工作的人员会与群体之外的人接触。“他们并没有真正隔离人们，但他们想要隔离的假象，”她争辩道。斯金纳表示，如果有阳性病例，所有工作组都会被取消。
与此同时，当局禁止了所有访客，包括Defy Colorado等项目的志愿者，并对工作人员进行了体温筛查和随机检测。这确实阻止了一些外部危险的进入，但进一步孤立了本已孤立的人。“他们每个月确实给了我们一次免费的10分钟电话，这很酷，”特里普莱特说。“那里很多人都没有钱。”所有这些措施的结果是，拉维斯塔控制住了新冠病毒。在整个春季和夏季，没有人检测呈阳性。
当新冠病毒进入监狱后，它在拥挤的室内传播的速度比在外面更快，感染大多数人。例如，在俄亥俄州的两个监狱，截至4月下旬，近80%的囚犯患病。根据伦敦大学维护的数据库World Prison Brief的数据，2017年，美国的监狱系统运行容量约为99.8%。这比前几年的104%有所下降，但当一种传染性强的病毒如此轻易地在人与人之间传播时，仍然显得拥挤不堪。美国惩教协会（American Correctional Association）建议每名囚犯应有25平方英尺的“无障碍”空间，但在大多数情况下，这不足以保持安全的社交距离。
新冠监狱项目（COVID Prison Project）是一个追踪在押人员感染情况的网站，它比较了监狱内外病毒的感染率，发现囚犯生病的可能性是普通人的三倍半。
特里普莱特用了三周时间才得知她获释获批，又用了三周时间才拿到日期，那是在四月底。她的自由将附带许多条件。她必须在11月之前住在丹佛市郊的一家过渡性住所——那里有十几个室友，也是新冠病毒的风险。她不能在那里获得驾驶执照或储存自己的食物。但她每周可以获得一次“通行证”：要么是四小时的自由时间去餐馆或商店，要么是12小时去探访获准的朋友或家人。11月之后，她将成为一名“加强监管假释犯”，仍然是国家监护下的对象，戴着脚部追踪器，但可以独立生活。
随着2020年3月和4月初全国感染人数激增，包括科罗拉多州在内的大多数州都制定了允许老年人、刑期剩余不多的囚犯、有潜在健康问题者和非暴力犯罪者提前释放的规定。拉维斯塔释放了58人。“我们这个旅程开始时空置率是1%或2%，现在全州范围内的监禁率空置率已超过18%，”惩教局执行董事迪恩·威廉姆斯（Dean Williams）说。
根据《美联社》和《马歇尔计划》的分析，联邦和州监狱人口在3月至6月间下降了8%，从130万下降到120万。其中一部分原因是像特里普莱特这样的人走了出去。更重要的是，对新入狱的人数相对暂停了。根据数据公司Appriss的分析，到5月底，拘留所的逮捕人数下降了45%。在包括科罗拉多州在内的一些州，新政策鼓励执法部门避免因轻罪逮捕人员。
对于仍被监禁的人，世界卫生组织（WHO）和CDC发布了一系列有助于防止传播的建议。新入狱的囚犯和接触过的人应隔离两周——如果必须使用单独监禁室进行隔离，也要维持惯常的自由，如电视和电话（根据提倡结束单独监禁的“Unlock the Box”运动的一份报告，疫情初期单独监禁的使用率增加了500%）。监狱工作人员应随时提供肥皂，并建立不仅仅是形式上的群体隔离。除了这些机构的指导外，维护人员还应通过配备HEPA或MERV过滤器的最先进通风系统，将空气系统带入21世纪，以捕捉病原体。管理者应设法通过虚拟方式保持人们的联系，并控制疫情热点地区的传播。
北卡罗来纳大学社会医学副教授劳伦·布林克利-鲁宾斯坦（Lauren Brinkley-Rubinstein）研究健康与监禁的交叉点，她说：“另一件必须摆上桌面的是强有力的检测。全民检测。以及一个长期的重复检测计划，以便能够持续将新冠病毒拒之门外。”为此，她帮助运营新冠监狱项目（COVID Prison Project） initiative，以维护一个全国性的筛查数据库。
另一个优先事项是公开检测结果：打破监狱的神秘面纱，让它们对社区负责，而不仅仅是州和联邦惩教机构。它们可以与当地公共卫生组织建立合作关系——这尤其重要，因为监狱并非孤岛。里面的人和经过他们大门的人生活在同一个“超级群体”中。“拘留所和监狱是我们更大医疗系统的一部分，”布林克利-鲁宾斯坦说。
她说，设想一个世界，我们能够了解有多少囚犯患流感或患有慢性疾病，以及他们是如何被检测和治疗的。“这创造了一种问责制的叠加，”布林克利-鲁宾斯坦说，这样倡导者、亲属和周边城镇就知道，那些无法为自己争取权益的在押人员是否得到了充分的护理和保护。这样，监狱就不会加剧社区的疾病传播。
然而，有一点保持不变，无论监狱是由州政府、联邦政府还是营利公司运营，无论肥皂是否免费，空气过滤器是否安装在管道中：如果你减少了过剩人口，留下的人就更少遭受呼吸道疾病的侵害。这在监狱里和在限制入场的Whole Foods或容量一半的Chili's一样真实。
特里普莱特于4月29日获释，很高兴成为那些提前离开的“过剩人口”中的一员。她比大多数人更可能为出狱后的生活做好准备。这部分归功于她参与了Defy Colorado项目，该项目帮助像她这样的人在获释后重新站起来。该项目由斯泰西·普特卡（Stacey Putka）运营，她曾为假释的男性提供咨询。这只是美国监狱中众多教育计划（包括公共和私营）中的一项，旨在帮助那些在狱外拥有更好生活的人。
普特卡于2018年共同创立了该项目，因为她看到许多近期获释的囚犯具有创业精神，但缺乏培训或人脉来找到稳定的工作。“你与社区和社会完全隔绝，你唯一互动的人是其他在押人员和惩教人员，”她说。此外，即使在正常情况下，整理好必需的文件——驾驶执照、社会安全卡、出生证明——也并不容易。Defy Colorado帮助其毕业生获得这些文件，以便他们能够学以致用。
根据RAND公司的一项研究，参加“矫正教育计划”的囚犯获释后重返犯罪的可能性降低13%，找到工作的可能性增加13%。80%以上的州立监狱提供某种形式的教育选择，但只有约一半的在押人员参与。在大多数州，此类计划可以为囚犯“挣取刑期”，基本上是缩短刑期。从普特卡的项目开始到疫情爆发，她只有200名学员中有9人获释。2020年初情况有所好转，当时拉维斯塔释放了她10名学员。
Defy Colorado帮助学员过上稳定的、时薪制的生活。许多假释犯过去会挨家挨户地去餐馆寻找洗碗或服务员的工作。他们还经常去图书馆或劳动力中心在线找工作。在新冠疫情时期，所有这些都变得更加困难，如果不是不可能的话。该项目为特里普莱特和其他毕业生提供了Chromebook和智能手机，以便安全地找工作，并为他们指明了基本工作岗位。
在一个异常炎热的日子，热气从丹佛的一个购物中心柏油路面上散发出来，特里普莱特从她的过渡性住所走出来，与我约在Chili's见面，她发短信说她会穿黑色打底裤和棕色衬衫。她现在对食物的选择感到兴奋；在监狱里，她会选择不同的饮食——犹太教、素食——仅仅是为了多样化。她点了烤肉（是的，还有鳄梨酱），微笑着，她深色的长发衬托着她的脸，没有戴口罩，但保持了适当的距离。
“在里面待了六年半，我出来的时候，感觉像丧尸末日，”她说。这 mostly a joke：其实她并不介意这种特殊的末日。在里面生活，选择非常少，出来时选择稍微多一点，感觉还是挺好的。
Defy Colorado是教特里普莱特认识自己以及如何在可能创业之前成为企业一部分的关键。“他们涵盖了从破碎的家庭到品格发展的方方面面，”她说。“申请、简历，如何向雇主披露你的重罪记录。”
当地的企业家和潜在的商业贷款人前来指导学生创业想法，并在课程结束时以“龙穴（Shark Tank）”式活动中进行推介。特里普莱特的想法会在Etsy上大受欢迎：由囚犯和康复的瘾君子创作的艺术品，印在衣服上出售，并附有一篇关于这幅画或素描创作过程的文字故事。“所以，你经常看到艺术品，你就会想，‘艺术家在创作它时在想什么？’”她说。
但是，特里普莱特和所有Defy Colorado的毕业生一样，不能直接进入创业阶段。首先要找一份工作，她已经成功地找到了一份好工作：她加入了一个道路施工队，帮助封锁道路交通。
她喜欢这份工作。她可以在户外工作，每小时工资16美元——足够她犒劳自己吃麦当劳，并支付她因为看电影超出流量上限后升级的无限电话套餐。她喜欢有手机。现在有14年前她从未预料到的很多东西可以在网上和现实世界中探索。一旦她独立稳定下来，她就有资格加入Defy Colorado的商业孵化器，该孵化器将毕业生与当地商业和资助界联系起来。然后她就可以着手实现她的艺术品创意了。
总有一天，当她获准出州时，她想去像田纳西州那样的地方旅行，她听说那里很美。或者也许是瑞士。“我从未露营过，”她继续说道。“我想去。我从未钓过鱼。我想学。我喜欢徒步。我喜欢攀岩。”
她描述了科罗拉多斯普林斯以北一个叫帕尔默湖（Palmer Lake）的地方附近的一个景点，并调出了她在智能手机上下载的照片，这些照片是在“以前”拍的。不是疫情前的那几年，而是她个人的“以前”。
在一张照片里，她被岩石、蓝天、开阔的空间包围着。她在微笑，年轻，很高兴有机会——那时和现在一样——从一个障碍跳到另一个障碍。
更新于2021年1月25日：本文已编辑，以反映芝加哥公共卫生局和库克县治安官办公室对《健康事务》杂志关于库克县拘留所社区传播的研究结果表示异议。
本文刊载于《Popular Science》2020 年冬季“变革”特刊。
