10 月份，美国食品药品监督管理局（FDA）批准 Descovy 成为美国第二种可用于预防艾滋病（HIV）的药物，此前 FDA 在六年前已批准 Truvada 用于相同目的。这两种药物均由吉利德科学公司（Gilead Sciences）生产，最初用于治疗已感染病毒的患者。如今，它们已成为预防艾滋病传播最安全有效的措施之一，尤其适用于男男性行为者和注射毒品人群等高危群体。但这些药物是如何起作用的，服用它们又存在哪些风险呢？
艾滋病之所以如此难以对付，是因为它会攻击一种叫做 CD4 的白细胞，而 CD4 细胞本应是抵御感染的第一道防线。该病毒会劫持这些免疫细胞，将它们变成微型“工厂”，生产出更多的病毒自身拷贝，然后感染其他免疫细胞。随着病毒的传播，人体的 CD4 计数会急剧下降，使其容易受到机会性感染（如卡波西肉瘤，由一种疱疹病毒引起，以及卡氏肺孢子菌肺炎）的侵袭，而健康的免疫系统本可以轻松地将其清除。
该病毒携带一套用于控制免疫系统的“工具箱”：一条 RNA 链（病毒遗传物质的拷贝）和一个组装 DNA 的酶。这个酶至关重要。它会抓取细胞现有的核苷酸（DNA 的构成单元），并根据病毒 RNA 的蓝图将它们排列成双螺旋结构。然后，病毒会将这条链插入细胞的细胞核中，迫使细胞不断复制更多的 HIV 病毒，直到最终死亡。
这时，艾滋病预防药物——暴露前预防（PrEP）就派上用场了。约翰·霍普金斯大学医学院临床药理学系主任 Craig Hendrix 表示，虽然存在两种名称不同的药物，但它们的基本作用机制是相同的。Truvada 是一种每日一次的药丸，它是两种药物的混合物：恩曲他滨（FTC）和替诺福韦二吡呋酯富马酸盐（TDF），两者都是核苷酸的“伪装者”，其功能是酶抑制剂（分子结合酶以降低其活性），专门设计用于结合艾滋病病毒的酶。最有可能感染艾滋病病毒的个体通常会终身服用这种每月近 2000 美元的药——或者只要他们希望保护自己免受病毒侵害。
一旦被消化系统吸收，FTC 和 TDF 就会进入血液和其他 CD4 细胞集中的区域（特别是直肠和宫颈）。由于其分子结构，这些特定药物可以在不干扰过多非免疫细胞的情况下进入大部分 CD4 细胞，因为非免疫细胞对虚假遗传物质的涌入反应不佳。Hendrix 表示，服用药物约一周后，FTC 和 TDF 在免疫系统中会达到稳定的浓度。
一旦这些伪装的药物进入人体 CD4 细胞，艾滋病病毒就会毫无察觉。如果服用 PrEP 的人在性行为或共用针头时接触到病毒，进入受保护 CD4 细胞的 HIV 病毒将无法检测到这些虚假的核苷酸——它只会认为它们是细胞现有的 DNA 成分。一旦每个细胞中积累了足够多的这些虚假分子，病毒的酶就不得不将它们纳入其中。
“这完全是竞争的问题，”Hendrix 说。
然后，HIV 酶会像往常一样开始工作，按照 RNA 的指示抓取核苷酸，制造 DNA 链来侵入细胞核。但一旦它摄取了一个伪装的 PrEP 核苷酸，整个过程就会崩溃。DNA 分子的产生失败，使酶停止工作。而且，由于酶在读取 RNA 指令时会将其分解，病毒就会失去用于细胞控制计划的唯一蓝图。一旦无法控制宿主细胞，HIV 就会死亡。本质上，PrEP 就像给了一个糟糕的厨师劣质食材，而这个厨师又撕毁了他的食谱：最终的菜肴会失败，而且无法挽回。
Truvada 对其靶向的细胞具有 remarkable 的特异性，但偶尔的附带损害并非不可能。研究表明，骨骼和肾脏细胞偶尔会摄取 FTC 和 TDF，这可能通过杀死细胞线粒体来降低这些系统的效率，有时会导致细胞死亡。但 Hendrix 表示，肾脏和骨骼健康的患者在开始服用 PrEP 时几乎不必担心，尽管他们应该在服用其他可能影响这些区域的药物之前咨询医生。但对大多数人来说，Truvada 和每日服用阿司匹林一样安全。
虽然吉利德科学公司将 Descovy 吹捧为更安全的 PrEP 版本——并且患者起诉他们故意隐瞒毒性更低的药物以增加利润——但 Hendrix 表示，现有的 Truvada 患者不应惊慌并更换药物。Truvada 对肾脏和骨骼功能的负面影响本来就很低，而 Descovy 的影响只比 Truvada 略低。主要区别在于使用了替诺福韦艾拉酚胺（TAF）而不是 TDF。两者都是将替诺福韦（一种实际对抗 HIV 的分子）输送到身体 CD4 细胞的载体。虽然 TAF 比 TDF 能更轻易地穿过细胞膜，但 Hendrix 表示，一旦这两种分子进入细胞，它们在阻止 HIV 方面的效果是相同的。
PrEP 仅能对抗 HIV，而不能预防淋病、衣原体和梅毒等其他性传播感染（STI）。通常，HIV 预防患者每三个月返回医生处接受所有性传播感染的检测，以及包括肾脏健康指标在内的基本血液检查。Hendrix 表示，由于 Truvada 和 Descovy 是预防性药物，患者应每天服用以保持保护。根据他阅读的研究，接受 PrEP 的人最终感染 HIV 的唯一情况是他们未能按时服用每日药片。然而，美国医生和诊所最近接受了一种按需“2-1-1”的剂量方案，即患者在性行为前一天服用两粒药，然后在性行为后连续两天每天服用一粒——在大多数情况下，其效果与每日服药一样好。
“药物本身效果非常好，”Hendrix 说。“[但] 只要你坚持服用，它才有效。”
