肯辛顿，费城东北部的一个街区，是东海岸最大的阿片类药物市场之一。走在该地区的主街肯辛顿大道上，不可能忽视阿片类药物的影响。随意丢弃的注射器点缀着街道和联排房屋的前门台阶。毒品经销商公开贩卖，使用者公开注射。经常有人被发现不省人事，可能是海洛因和芬太尼的混合物造成的。与此同时，父母带着孩子放学回家，小心地避开注射器。
“你无法开车经过这条大道而不看到 10 到 20 个人公开注射，”比尔·金克尔说，他曾是阿片类药物使用者，现已戒毒两年。他沿着这条路走路上班，停下来看看那些躺着的人是否还在呼吸，或者脸色是否发青——这些都是过量服用的迹象。他随身携带多种剂量的纳洛酮——一种逆转过量的药物。金克尔出生并在肯辛顿长大，但他的家人最近因为该地区的犯罪活动搬到了附近的郊区。
将阿片类药物流行病描述为美国最大的现代公共卫生危机之一，一点也不夸张。从 1999 年到 2017 年，近 40 万美国人因阿片类药物过量死亡。 另有数千人通过共用针头感染了艾滋病毒或丙型肝炎（HCV）等传染病——而且数字似乎并未减少。但是，通过使用像纳洛酮这样的复苏药物和正确的注射方法，阿片类药物成瘾不必成为一种绝症。
为了减少与阿片类药物相关的死亡，世界各国都设有安全注射点。这些设施有时被称为安全消费点，为吸毒者提供一个在医务人员监督下注射自己非法药物（主要是阿片类药物）的空间。尽管欧洲、澳大利亚和加拿大的近百个此类设施取得了成功，但美国却一个都没有。围绕吸毒者的污名、关于成瘾的迷思以及一场正在进行的法律诉讼阻碍了美国第一个此类地点开放。
安全注射点价值的证据很明显：研究表明，不仅这些设施周围区域的死亡人数减少，而且公共健康也得到改善，因为这些设施为使用者提供无菌注射设备，并安全地处理使用过的注射器以遏制共用针头。一些甚至提供芬太尼检测工具，以便消费者了解他们药物的效力；芬太尼的致命剂量可能低至0.25 毫克。最重要的是，医务人员随时待命，以逆转过量服用或治疗注射引起的伤口，如静脉塌陷和软组织感染。
安全注射点的作用不仅仅是预防或逆转过量服用。大多数设施都提供药物辅助治疗（阿片类药物成瘾治疗的金标准），以及住房机会、法律服务和社会工作者等各种服务的转介。它们还充当桥梁，将吸毒者与社会和公共卫生服务重新联系起来。
“主要使命是拯救生命，防止人们死亡，但一个紧随其后的使命是帮助人们长期康复，”金克尔说，他在为无家可归者提供服务的非营利组织 Pathways to Housing 工作，同时等待恢复他的护士执照——他在使用毒品时失去了它。“通过与吸毒者建立长期关系，他们不会感到尴尬或受到评判。他们感觉自己像个有尊严的人。”
安全注射点并非解决阿片类药物流行病的新方案——它们已经存在了近 30 年。最早的设施于 20 世纪 90 年代在欧洲开放，当时艾滋病毒/艾滋病的快速传播与海洛因使用有关。现在全球有近 120 个运营中的设施，其中 78 个在欧洲。
2003 年，北美第一个安全注射点 Insite 开业。它位于加拿大温哥华，也是评估最严格的阿片类药物消费地点之一。自 2003 年开业以来，该站点已监督了近 400 万次注射，应对了 6,440 例过量服用，但死亡人数为零。
在其运营的前三年，Insite有 46% 的使用者进入戒毒治疗，并且该设施 500 米范围内的总体死亡率下降了 35%（温哥华其他地区仅下降 9%）。据 Insite 的创始人马克·汤森介绍，在中心注射的人共用针头的现象减少，导致 HCV、HIV 和细菌感染的发生率降低。所有这一切都减轻了纳税人的经济负担，因为纳税人要承担与阿片类药物相关死亡和疾病相关的额外医疗费用。
此外，温哥华周边社区公开吸毒、公开丢弃注射器和其他与注射相关的垃圾的记录都有所减少。警察局还发现，Insite 对犯罪活动或贩毒活动没有影响。
澳大利亚在 2001 年开设了第一个安全注射点（位于悉尼）后，也看到了类似的结果。截至 2015 年，该设施已监督了近 100 万次注射，处理了 5,925 例过量服用，没有发生一例死亡。周边社区的犯罪率没有增加，救护车呼叫减少了 80%，公开丢弃的针头数量减少了一半。
“欧洲在几年前就研究了安全消费点的证据，我们复制了那些研究。你不需要一直研究这个问题。到头来，你只需要开设这些站点，因为太多人死去了，”汤森无奈地说，他语气中的沮丧达到顶峰。他多年前离开了 Insite，搬到美国，希望在美国开设此类地点。“我的问题是，为什么？为什么这里一个都没有？”
简而言之：就是“裂缝屋”法令。该法令由国会作为《反毒品滥用法案》（Anti-Drug Abuse Act of 1986）的一部分颁布，是在围绕可卡因的道德恐慌期间制定的。最初，它的目的是通过将明知租用、开放或维护此类场所定为重罪，来阻止房主允许他们的房屋成为非法毒品使用和交易的场所。现在，美国司法部正在利用它来起诉希望开设安全注射点的组织。
2019 年 2 月，宾夕法尼亚州东区美国检察官威廉·麦克斯韦恩（William McSwain）对费城一家名为 Safehouse 的非营利组织提起民事诉讼，该组织寻求在美国开设第一个安全注射点。麦克斯韦恩于 2017 年被特朗普总统提名为现职，他要求联邦法院根据“裂缝屋”法令宣布该地点非法。然而，在 2019 年 10 月 2 日，联邦法院裁定 Safehouse 胜诉，指出“Safehouse 拟议运营的最终目标是减少毒品使用，而不是促进毒品使用。”司法部尚未提起上诉，但誓言要提起上诉。
在 10 月 11 日写给 Safehouse 律师伊拉娜·H·艾森斯坦（Ilana H. Eisenstein）的信中，麦克斯韦恩写道：“这样的地点不仅会成为吸毒的避风港，还会吸引毒贩，他们会受到鼓励去欺骗使用者，并可能导致该地点周边地区的犯罪活动增加。”然而，没有任何科学证据支持这些说法，包括安全注射点会增加犯罪活动。“如果你和你的客户选择继续前进（开设一个地点），”他总结道，“那么你将迫使我采取行动，我将别无选择，只能采取必要的措施来维持现状。”
对费城来说，现状是每年有 1200 人死于过量服用。
但这座城市并非在绝望地寻找解决全国性流行病的办法。根据白宫网站，特朗普政府已“采取了全政府应对流行病的方法”，并“通过基于证据的治疗和康复支持服务来帮助那些与成瘾作斗争的人。”
“我会说，仅仅逮捕个人毒品持有者，将他们带入监狱，在那里无法获得治疗，然后释放他们，使他们的死亡风险增加，这并不是解决这一流行病的基于证据的方法，”Safehouse 副总裁兼秘书朗达·戈德芬（Ronda Goldfein）说。
在滥用阿片类药物三年半期间，金克尔从一名在宾夕法尼亚大学急诊室工作的护士，刚刚发表了一篇改变实践的论文，到因为伪造支票而被捕，那时他已经无家可归。他在监狱里待了六个月，在那里他被迫戒毒。吸毒者对阿片类药物产生身体依赖，戒断症状可能包括严重的身体疼痛、冷汗和无法控制的腹泻。根据金克尔的说法，监狱没有提供任何医疗或心理健康服务。
虽然安全注射点已被证明可以减少过量死亡，但它们本身并不能阻止阿片类药物的流行。增加药物辅助治疗的获取途径、教育医疗保健提供者了解阿片类药物的危险以及正确开具阿片类止痛药是其他措施，这些措施将有助于解决这场危机。但是，安全注射点是解决方案的重要组成部分——而美国政府却忽视了这一组成部分，理由是缺乏科学证据。但证据确实存在，而且证据很清楚。
“至少每周我都会接到一个电话，说我的一位朋友死于过量。我真的厌倦了那些电话。我真的厌倦了整天处理过量服用。我只想让人们重拾生活，”金克尔说。他身后是他、他的妻子和他们的三个孩子的照片。他的沙发后面的墙上装饰着“希望”、“爱”和“珍爱”等字眼。“安全注射点在世界各地都有效。我们这里也应该有一个。”
