格赖姆斯县北部一半的地区，这是得克萨斯州东南部一个相当大的农村县，距离休斯顿西北部 80 英里，只有一家医疗诊所。在这家唯一的诊所里，只有一名医疗保健提供者：执业护士 Elizabeth Ellis。她每天看诊的病人超过十几个。她仅凭一名前台工作人员的帮助来管理诊所。
早在 2020 年春天，位于得克萨斯州贝迪亚斯的 BIS 社区诊所 就因 缺乏 COVID-19 资源 而几乎永久关闭。该镇人口不到 500 人，但诊所服务范围广泛，一些病人需要开车 40 分钟才能到达。许多病人年龄在 65 岁以上，并患有复杂的疾病。“由于缺乏医疗保健，他们一直服务不足，存在严重的健康差距，”Ellis 说。有些人在年满 65 岁可以享受 Medicare 之前，根本没有医疗保健。“他们有五个或更多，有时十个，有时十五个或更多的诊断。”
Ellis 搬到贝迪亚斯，是因为她的丈夫想退休到他从小就去拜访朋友和打猎的城镇。Ellis 继续她单程两个半小时的通勤，前往休斯顿的一家医院，直到三年前。厌倦了长途跋涉，她决定彻底改造当地的一栋建筑，将其变成 BIS 社区诊所。自那时以来，它一直是社区的支柱。在疫情期间，当 Ellis 缺乏必要的财政支持或个人防护设备来服务社区时，她的邻居们团结起来，捐赠资金、洗手液和清洁用品，让诊所得以继续开放。
“这是慷慨和团队合作的惊人涌现，”Ellis 说。随着时间的推移，她最终通过 《CARES 法案》 获得了 COVID-19 救济资金，并从美国卫生资源与服务管理局获得了 额外的检测资金。得克萨斯州农村和社区医院组织也帮助她采购了口罩和防护服，一位病人也从海外订购了供应品。但停业仍然是 Ellis 每天的担忧。
疫情期间，Ellis 上午为病人看诊常规健康问题。下午晚些时候，她转移到户外筛查 COVID-19 病例。有类似病毒症状的病人开车到诊所的停车场，Ellis 在那里为他们进行鼻腔拭子采样，然后在诊所内部 进行快速抗原检测，或者将其发送到实验室进行 PCR 检测。在诊所营业时间之前和之后，她会拜访那些太虚弱而无法出门或没有交通工具的病人。有时，独自工作的压力是巨大的。“有时候你会想，你是怎么熬过来的，也会有轻微崩溃的时刻，”Ellis 说。“但我们在这里是为了服务，所以我们会继续努力。”
这位执业护士并不太担心自己会感染 COVID-19。但由于她主要与 65 岁以上的病人打交道，而她的丈夫也处于这个年龄段，所以她非常谨慎。“我去上班，然后回家，”她说。“自二月以来，我们甚至没有见过我丈夫的孩子们。”
从事医疗保健工作并不是她认真对待 COVID-19 的唯一原因。她的母亲住在密西西比州的一家养老院，在疫情初期因与该疾病相关的并发症去世。“在 COVID 疫情初期就经历了家庭成员的悲惨离世，这真的让我意识到这种病毒有多严重，”她说。她利用自己的亲身经历，教育病人关于保持社交距离和戴口罩等预防措施的重要性。
如果 Ellis 自己感染了 COVID-19，诊所将不得不关闭。没有替补的提供者可以接替她的工作。她已经尝到了麻烦的滋味。当她的前台工作人员生病，而诊所还没有内部检测时，诊所不得不关闭了 10 天。在确认是否感染病毒期间，Ellis 试图通过远程医疗来跟上病人的情况。但远程医疗的接入受限：社区里的大多数人 没有高速互联网 或可靠的手机服务。诊所本身在 12 月初才接入了光纤。
疫情不仅暴露了远程医疗的技术问题，也暴露了法律问题。通常情况下，由于联邦政府严格的隐私规定，Ellis 无法与她的病人安排远程医疗预约。针对农村医疗诊所以及许多类似机构的规定，是在几十年前远程医疗变得普遍之前制定的，而且此后一直没有更新。来自 医疗保险和医疗补助服务中心 (CMS) 的一项临时 豁免 允许 Ellis 在疫情期间通过视频或电话执业，但一旦豁免期结束，她将无法再这样做。“管理这种病毒并在前线工作，尤其是在农村医疗领域，最大的收获是，我们的一些规则和法规已经过时了，”她说。“我们需要消除任何阻碍我们充分发挥执业能力的障碍。”
在正常时期，维持一家农村医疗诊所就已经很困难了，而疫情给医护人员带来了更大的压力。COVID-19 阻碍了诊所的发展，许多现有病人因为害怕而不愿前来就诊。尽管 Ellis 预计今年会反弹，甚至会聘请一名护理助理，但她仍然担心被迫关闭。2020 年 有 17 家农村医院关闭，导致这些地区的人们更加缺乏足够的医疗保健。“我们必须不断制定新的立法，并努力保持可持续性，”Ellis 说。“还有很多基础工作要做。”
