Lourdes Medrano 是一位自由记者，她的作品曾出现在《基督教科学箴言报》、《华盛顿邮报》和《连线》等媒体上。本文最初发表于 Undark。
去年秋天，在墨西哥提华纳一个凉爽的早晨，心理学家 Diana Hernández 敲响了 Movimiento Juventud 2000 的金属大门。这是该边境城市几处移民收容所之一。Hernández 此行是作为一支由四名市政工作人员组成的团队成员，负责照顾提华纳数千名移民的需求。这些移民的生活处于停滞状态，他们正在等待申请美国政治庇护，或等待将决定他们庇护申请命运的法庭听证会。
一位保安打开了门，这群人走进了收容所——那实际上是一个大房间，有锡皮墙壁、水泥地面和一个部分屋顶。一群学龄前儿童围在一张附近的桌子旁，玩着《Serpientes y Escaleras》，这是一种类似于“蛇与梯子”的棋盘游戏。往里看，收容所里挤满了成排的小型露营帐篷。在一顶帐篷外面，一位看起来三十多岁的妇女正在叠衣服。再往里，一位白发老妇人抱着一个婴儿来回踱步。这个收容所总共收容了大约 100 名移民，其中至少有 30 名儿童，主要来自中美洲国家。
Hernández 召集孩子们参加一个工作坊，而她的同事们，包括两名医生，则在房间中央的一张长桌旁就座。他们带来了一箱医疗用品，包括抗生素、抗组胺药和止痛药。很快，母亲们开始排队接受咨询。一个 4 岁的男孩已经在收容所住了两个月，身上出现了荨麻疹。医生们怀疑是对肥皂或洗衣粉过敏，给焦虑的母亲开了缓解症状的药物。
随着时间的推移，大多数病例被诊断为呼吸道疾病、过敏和肠胃问题。此外，Hernández 还与患有抑郁症和焦虑症的移民进行了交流。但尽管这些问题都很紧迫，这些相对轻微的健康问题却与长久以来——经常被反移民势力煽动——散布的担忧形成了鲜明对比，即这里的以及全球范围内的移民群体携带各种传染病，因此对目的地社区的公共健康构成威胁。美国移民及海关执法局前官员 David Ward 在 2018 年接受 Fox News 采访时说：“我们看到这些人来自世界各地，他们遭受着世界上最极端的医疗保健。他们带着天花、麻风病和[肺结核]等疾病进来，这些疾病会感染我们美国的人民。”
这种说法在美国总统唐纳德·J·特朗普执政期间经常出现——尤其是在全球 COVID-19 疫情期间。事实上，上个月，特朗普实际上关闭了该国的庇护系统，并开始将数千名移民送往墨西哥，以应对新型冠状病毒。本周，他发誓要暂时禁止所有移民进入美国，季节性工人及部分绿卡申请者除外。特朗普最新的举动立即引发了关于总统是否有权下达此类命令的辩论，但其根本前提却与过去的移民言论如出一辙：“巨大的传染病正在涌入边境，”当时的候选人特朗普在 2015 年宣称，他补充说，美国已经成为携带各种疾病的移民的“倾倒场”。
然而，科学早已表明并非如此。尽管历史上曾有过与移民相关的疾病传播事件，例如欧洲殖民者输入了黄热病和小儿麻痹症等疾病，感染了美洲原住民，但数十年来的一系列研究一再发现，现代移民与向收容国人口输入传染病之间没有关联。即使是世界卫生组织也对此类说法表示质疑，例如指出，包括许多拉丁美洲国家在内的 100 多个国家，其常规疾病（如麻疹）的疫苗接种率高于美国。
Global Response Management 执行董事 Helen Perry 说：“人们担心这些难民会带来某种病毒，但这种担心实际上并没有事实依据。”
公共卫生专家表示，确实存在对 Movimiento Juventud 等移民群体医疗服务的巨大需求——不是因为他们对他们寻求庇护的国家构成威胁，而是因为他们中的许多人在家乡、在旅途中以及在美墨边境沿线的收容所和帐篷营地里面临着恶劣和不健康的生活条件。Hernández 说：“我们遇到的人们到达这里时既没有睡好，也没有吃好。有些人患有疾病，或者因为被迫离开家园而感到压力和悲伤。”
2018 年 12 月，特朗普政府宣布了“移民保护协议”（M.P.P.），俗称“留在墨西哥”政策，这使得对基本医疗服务的需求开始飙升。该政策要求任何在美国申请庇护的移民在其法律诉讼期间（可能持续数月，甚至数年）必须留在墨西哥等待。当美国采纳新协议时，联邦官员表示，对患有严重疾病的人将提供医疗豁免，但最近的报道表明情况并非如此。虽然 M.P.P. 项目面临法律挑战，曾被加州一家联邦上诉法院阻止，但该决定最终被推翻，最近，最高法院决定将该计划维持下去。
近几个月来，移民在边境收容所滞留的时间更长，由于 COVID-19 危机导致进一步延误。包括 Movimiento Juventud 在内的几处收容设施现已关闭或开始拒绝新的寻求庇护者，导致目前在其照顾下的移民继续长期滞留。虽然当前的疫情最终会过去，但移民健康倡导者们现在正面临一个现实：新协议将长期存在，这意味着移民的涌入将继续给墨西哥边境城市的当地政府带来资源压力。
提华纳移民收容所的医生，志愿者的 Psyché Calderón Vargas 说：“移民们‘祈祷不要生病’。”
但她补充说，这样的生活条件迫使移民每天都在拿自己的健康冒险。
Global Response Management 在饱受战争、灾难和冲突蹂躏的国家（包括伊拉克、叙利亚和也门）提供紧急医疗服务，目前还在墨西哥边境城市塔毛利帕斯州马塔莫罗斯的一个帐篷营地为移民开设了一家诊所。尽管医疗技术取得了进步，消灭了天花等致命疾病，并几乎根除了许多其他疾病，但 Perry 和其他专家指出，将移民视为疾病携带者的观念仍然存在——而且这种观念跨越了国界。
在提华纳，当地一部分居民声称，从中美洲抵达该市的寻求庇护者构成了健康风险。墨西哥边境城市墨西卡利的类似言论促使近 500 人于去年 9 月示威，反对在其社区内开设移民收容所。去年在意大利，在努力收紧对寻求庇护者的管控时，政府因健康担忧而阻止一艘载有约 80 名非洲移民的船只靠岸。四年前在挪威，在叙利亚、阿富汗和伊拉克涌入大量难民和移民后，一些居民采取了戴乳胶手套的措施进行感染预防，卫生部门不得不安抚公众的担忧。
然而，尽管有种种担忧，证据却讲述了另一个故事。一项题为“细菌的外来性：美国社会中移民与疾病的持续联系”的2002 年大规模研究发现，“对感染移民的威胁的社会认知通常远远大于实际危险”，而在 19 世纪末和 20 世纪初，移民涌入美国。密歇根大学的研究人员在研究中写道：“反移民言论和政策常常被塑造成一种明确的医学语言，在这种语言中，感知到的威胁与实际威胁之间的界限模糊不清，容易引发歇斯底里和夸大其词。”研究还指出，对抵达移民的体检“常常基于普遍存在的种族和阶级刻板印象”。例如，墨西哥和中国的工人比富裕移民更有可能受到医疗检查。例如，他们更常被要求提供血液和尿液样本，并且更有可能被煤油和其他化学剂消毒。
另一项在《柳叶刀》医学杂志上发表的研究，发表于 2018 年底最大规模中美洲移民潮抵达提华纳后约一个月，也驳斥了传播疾病的移民的神话。对涉及 1500 万多名国际移民的 96 项研究进行的分析发现，虽然像肝炎、艾滋病毒和肺结核等疾病在移民中更为普遍，但感染往往局限于移民社区内，而不是传播给普通民众。研究作者在一次采访中表示：“移民与传染病的输入之间没有系统性的关联。”去年年初，世界卫生组织发布了一份报告，强调“难民和移民群体向收容国人口传播传染病的风险非常低”。
事实上，在当今的全球经济中，疾病更可能通过商务和休闲旅行传播，而不是通过移民或难民的涌入，Perry 说道，她同时也是一名护士。她指出当前 COVID-19 的传播，它起源于中国，现在已传播到世界各地。Perry 说，某些传染病会在居住在拥挤环境、缺乏健全医疗保健和卫生基础设施的人群中滋生——流感确实影响了墨西哥边境地区的寻求庇护者。但她补充说，“美国也有流感。这对于难民群体来说并非独有。”在 Global Response Management 经营诊所的塔毛利帕斯州，有 16 名移民和寻求庇护者检测呈 COVID-19 阳性，占该州 193 例病例的 10%。
在采访时担任提华纳州卫生服务主任的 Oscar Ginera Aparicio 表示，从历史上看，当地与移民群体之间疾病传播的担忧并没有多少依据。事实上，他说，随着来自洪都拉斯、危地马拉和萨尔瓦多（中美洲北部三角国家）的中美洲移民开始涌入提华纳，他们“更有可能从我们这里的条件中生病”。
Ginera Aparicio 说，在提华纳，呼吸道疾病、腹泻、过敏和皮疹是 2018 年底进入该市的 6000 多名中美洲人中最常见的疾病。他说，他们没有“人们以为他们可能有的疾病”，他特指寨卡、登革热和黄热病。最初，当移民潮首次抵达时，在大型临时收容所经营诊所的医生治疗了约 50 名孕妇。其中五名妇女在提华纳分娩。医生检测出少数肺结核和 HIV 病例，患者大多已在接受治疗。在随后的几个月里，长期收容移民的收容所出现了新来者中一些常见疾病（如水痘和疥疮）的有限爆发。但 Ginera Aparicio 说，这一切都没有构成任何传染危险。随后向 Ginera Aparicio 打电话和发消息以获取墨西哥冠状病毒疫情最新情况的尝试均未得到回复。
研究确实表明，移民和难民儿童经常遭受焦虑、抑郁和创伤后应激障碍。随着他们的人数在全球范围内不断增长，心理学家和其他心理健康专业人士越来越积极地寻求有效的干预措施。去年秋天，在 Movimiento Juventud，Hernández 利用了她作为心理学家的知识和经验。她说，游戏和着色等游戏活动可以帮助儿童学习识别、理解和管理自己的情绪。
大约有十几个学龄儿童围坐在一张桌子旁，Hernández（她已不再访问该收容所，现为另一家组织工作）正从她的手提包里拿出工作坊材料。她分发了一张画有空罐子的图，罐子上标有情绪——快乐、悲伤、恐惧——在解释了这些词的含义后，她邀请男孩女孩们为他们当天的情绪涂上颜色。他们开始忙碌起来，试图找出合适的颜色来表达他们的感受。她说：“我们向刚刚抵达的未成年人解释了整个动态，然后我们开始看看他们的情况如何。许多人都很困惑。他们不知道自己为什么会在这里。”
在工作坊和与成年人的一对一交流中，Hernández 经常看到他们因家庭分离和流离失所而悲痛。“有很多失去，”她说。“他们离开了他们出生的地方，在那里的一切生活。” Hernández 解释说，这些工作坊旨在提供即时帮助，并承认由于人口的流动性，对移民的援助也会波动。“我有一天进来，参与过活动的人可能就离开了。”
在移民或在移民过程中遭受暴力或其他创伤的人，特别容易遭受心理困扰。2017 年发表在科学期刊 *PLOS One* 上的一项研究发现，在德克萨斯州麦卡伦地区接受采访的 234 名移民中，大多数人将暴力列为他们离开家园的主要原因——三分之二以上的人患有创伤后应激障碍、抑郁症或两者兼有。“这些发现表明，抵达美国边境的中美洲移民大多数都有严重的心理健康症状，以应对暴力和迫害，并需要认真考虑其庇护身份，”该研究结论。
在提华纳的各个收容所，许多移民讲述了令人痛心的暴力和迫害经历。移民 Sarai Miguel Herrera 为了躲避虐待她的丈夫，带着女儿逃离了危地马拉。这位母亲说，在旅途中，她被抢劫了。“我一直担心我的女儿，怕她会受到伤害，”Miguel Herrera 回忆道。在一次美国移民法庭的首次出庭时，Miguel Herrera 说，她在叙述离开危地马拉的原因时情绪崩溃。
在 Miguel Herrera 居住的收容所，Gina Celaya Torrez 描述了她在一家美国拘留中心的经历在她精神上留下了深刻的印记。去年夏天，她和她 10 岁的女儿趟过格兰德河非法进入美国。随后她们被美国边境巡逻队拘留，并被带到一个拘留室——正如移民所说的，“hielera”，西班牙语意为“冰盒”。Celaya Torrez 和她的女儿与其他几十名移民一起，睡在冰冷、气味难闻的拘留室的水泥地上，没有私人浴室。“我们就像罐头里的沙丁鱼，”她回忆道。
移民倡导者长期以来一直抗议可能影响移民健康的拘留条件，因为这些牢房是为短期而非长期拘留设计的。在过去的一两年里，至少有三名儿童在拘留期间死于流感，并且已报告 COVID-19 病例。例如，在芝加哥的一家移民收容所，至少有 37 名儿童检测呈阳性。美国移民及海关执法局有超过 250 名被拘留者确诊 COVID-19。美国公民自由联盟在 2015 年针对国土安全部（负责监督美国海关和边境保护局）提起的一项集体诉讼中，将这些拘留牢房描述为寒冷、拥挤和不卫生的。2 月 19 日，一名联邦法官裁定拘留条件违反宪法，并命令该机构为被拘留超过 48 小时的移民提供医疗评估和基本必需品，如饮用水、食物和床位。
“那就像一场噩梦，”Celaya Torrez 说起她在拘留期间的经历。现在，她依靠信仰，不确定是继续庇护程序还是回到她祖国洪都拉斯的经济困境中。
Hernández 说：“这些人走了很长的路才来到这里，他们经历了太多。”
Josue Vasquex 冲下楼梯，来到 Espacio Migrante 的热闹社区中心。Espacio Migrante 是一个距离 Movimiento Juventud 不到半英里路的移民收容所。Vasquez 和他的家人居住的文化中心和移民收容所是在移民潮抵达该市后开办的，但最近也因 COVID-19 疫情停止接收新移民。该设施——据一名协调员称，在 COVID-19 危机爆发时，该设施仍在为当时在住的移民提供医疗和心理健康服务——由来自边境两侧的工作人员和志愿者运营。当 Vasquez 坐下时，他听到了丰富的原声吉他声和一名成年志愿者与孩子们一起大声朗读的西班牙语词句。那是一本关于旅行的孩子们的书。
Vazquez 紧张、气喘吁吁，对周围的嘈杂声充耳不闻。那天下午，他满脑子都是妻子生病的念头。她的药快用完了，他没钱买更多的药。他说，没有药，她的健康会迅速恶化。Vazquez 和他的妻子 Rosa 在 7 月前一直住在洪都拉斯，他们育有三个孩子，Rosa 被诊断出患有甲状腺癌并接受了手术。
Vasquez 说：“她需要定期检查，终身服用药物。” 回到家乡，他有一份稳定的工作，为家人提供医疗保险，但他表示，帮派的暴力威胁迫使他带着生病的妻子和年幼的孩子离开了家。
Vasquez 正在提华纳努力谋生。但由于没有允许他在墨西哥工作的合法证件，他很难找到工作。2019 年初，墨西哥政府发放了有限数量的人道主义签证，允许移民合法居住和工作一年。但这项做法在他国联邦政府——在巨大压力下，为了避免美国关税——同意接收根据“移民保护协议”遣返的众多寻求庇护者后不久就结束了。《美墨联合声明》并未包含美国的财政援助，但墨西哥应为遣返的移民提供医疗保健、工作和教育。边境城市的移民及其倡导者表示，这些承诺在很大程度上仍未兑现。
就在 Espacio Migrante 对面的一个老建筑里，提华纳最新抵达的移民——来自喀麦隆——正在外面打牌消磨时间。他们说，他们因为属于讲英语的少数民族而在家乡遭受了暴力和迫害。他们也在寻求美国的庇护。
提华纳医生 Calderón Vargas 说：“情况看起来不会好转。它要么保持不变，要么会变得更糟。” 这对于像 Katherine Padilla 这样带着 4 岁患有荨麻疹的儿子的母亲来说，都不是好消息。回到帐篷里，她给儿子服用了从城市医疗人员那里得到的抗组胺药。“我希望这会有帮助，”她说。自从两人逃离尼加拉瓜的政治动荡以来，这位母亲说，她最关心的是让她的儿子安全健康。
