本文最初发表于 Undark。
多年来，专家们一直表示，由演员兼企业家格温妮丝·帕特洛创立的养生和生活方式品牌 Goop 营销的是伪科学和夸大其词的疗法。而且多年来，尽管受到批评，Goop 却一直在不断壮大。
这家公司在 2018 年估值达 2.5 亿美元，现在似乎有望吸引更广泛的受众。上周，Goop 宣布了三项新业务的细节：与化妆品巨头丝芙兰（Sephora）的经销合作；与名人邮轮（Celebrity Cruises）合作举办“海上养生体验”；以及——令许多科学倡导者感到沮丧的——在 Netflix 上推出一部六集系列片，该流媒体服务拥有超过 1.5 亿订阅用户。
将于本月晚些时候首播的 Netflix 节目将展示帕特洛和她的同事们探索各种另类疗法，包括能量疗法、驱魔以及与灵媒的交流。“我们在 Goop 所做的就是探索那些可能看似异类或过于吓人的想法，”公司首席内容官 Elise Loehnen 在该剧预告片中解释道，预告片还夸耀该节目将包含危险且未经监管的疗法。“我们人生只有一次，”帕特洛在预告片中兴致勃勃地说，反映了她标志性的拥抱新思想的态度。“我们怎样才能真正地把这件事做到极致？”
反对声音立即出现。在 Twitter 上，许多医生和科学家质疑 Netflix 为什么会与 Goop 合作。一些愤怒的 Netflix 客户宣布他们已经取消了订阅。“我感到很沮丧，格温妮丝·帕特洛、Goop 和他们的伪科学帝国正在获得一个平台，”加拿大阿尔伯塔大学卫生法和科学政策教授、长期 Goop 批评者蒂莫西·考尔菲尔德（Timothy Caulfield）告诉《Undark》。
医疗虚假信息可能造成严重后果，并且会在网上迅速传播。但 Goop 的持续成功引发了关于专家应如何有效回应可疑信息的问题——以及 Goop 究竟在向其众多粉丝销售什么。
曾凭借电影《莎翁情史》获得奥斯卡奖的帕特洛于 2008 年创立了 Goop。最初是一家提供帕特洛最喜欢的食谱和生活方式建议的通讯，该公司迅速发展。如今，Goop 在一个热门网站上发布内容，举办价格不菲的养生讲座，并在主要城市开设了快闪店。
其内容常常有点俏皮——一个名为“是！你可以喝那个！”的视频系列，展示了一位 Goop 编辑在洛杉矶四处品尝骆驼奶和骨汤等饮品——目标受众是富裕、注重健康的女性。在 Goop 网站上，顾客可以购买化妆品、蜡烛、食谱，或者一件售价 650 美元的意大利真丝衬衫。该公司出售的补充剂名称包括“我为什么这么累？”（含有 B 族维生素，30 片药丸一个月的剂量售价 90 美元），以及一个售价 84 美元的“紫水晶注入式饮水瓶”，声称有助于“让你挖掘自己的直觉”。
有时，这些说法曾给公司带来麻烦。2017 年，在 Goop 声称女性通过将一块 66 美元的玉石插入阴道可以获得许多健康益处后，加州食品、药品和医疗器械特别工作组就该公司关于该产品和其他产品的未经证实的说法展开了调查，最终导致了 14.5 万美元的和解。
这些说法——以及价格——引起了许多批评者的怀疑、愤怒和公然嘲笑。特别是妇产科医生和作家詹·贡特（Jen Gunter），她以尖锐、信息丰富且常常病毒式传播的方式驳斥 Goop 关于女性健康的言论，赢得了大量公众关注，她将这些言论描述为“一派胡言”。
然而，有时人们会觉得，这些批评反而会助长 Goop 的品牌。2018 年，《纽约时报》的一篇人物报道指出，帕特洛在对哈佛商学院学生团体讲话时，谈到这些“文化风暴”时说：“我可以靠那些眼睛来赚钱。”
确实，对于 21 世纪数字媒体领域的观察者来说，这种循环可能听起来很熟悉：一位名人（在此例中为帕特洛）发表声明。在采访和社交媒体上，专家们争相解释为什么该声明是误导性的、错误的或危险的。名人没有道歉，反而驳斥批评者并坚持自己的说法——作为回报，她获得了宣传的推动，以及源于争议的边缘感。
最近，帕特洛对 Goop 的一些过去行为表示遗憾。她上周在 CNBC 的一期节目中说：“我们在早期犯了一些错误，”并补充说，公司最近成立了自己的科学和监管团队，这将使 Goop 能够支持其健康声明——或者澄清何时内容“只是为了娱乐”。
但在声明和采访中，帕特洛和 Goop 为探索非常规疗法进行了辩护，经常提及正规医学权威长期以来忽视或淡化女性经历的历史。“我认为 Goop 之所以如此受欢迎，是因为女性在与医生谈论她们的感受时，感觉被大大忽略了，”帕特洛告诉 CNBC。“她们想尝试另类的疗法，并对自己的健康、自己的身体、自己的性和自己的关系拥有自主权。”
这一说法并未让 Goop 的批评者满意。“以赋权为幌子，向女性提供关于她们健康的错误信息和虚假信息，这并非女权主义，”贡特上周在 Twitter 上写道。“这是父权制。”
对于 Goop 的一些粉丝来说，也许这些谴责似乎无关紧要。Goop 的出现正值许多美国人——尤其是富裕的美国人——的健康不仅仅是为了治愈疾病，而是为了微调身体、优化表现、探索新的生活方式，甚至实现狂喜的体验。一个庞大的养生行业应运而生，以满足这些需求，往往借鉴那些看起来很前卫、异国情调或仅仅是奇怪的做法。
而这个行业得到了名人的推动。在许多情况下，对于整体医学疗法，“个人轶事似乎与引用同行评审研究一样有力，”密苏里州公园大学社会学家切尔西·普拉特（Chelsea Platt）表示，她研究养生文化。“轶事和叙事尤其强大，‘当你听到格温妮丝·帕特洛或考特妮·卡戴珊告诉你，“哦，这是我的日常，这是对我有效的。”’”
普拉特确实担心像 Goop 这样的公司可能给许多人传递的信息——她的担忧与阶级有关，也与对健康的更广泛的理解有关。毕竟，Goop 提供了一种非常昂贵的健康愿景。
普拉特说：“这创造了另一个衡量健康生活方式和健康身体的标准，并将实现道德、健康的决定进一步与某种类型的消费和商品化联系起来。”“它限制了谁能够实现这一点。”
然而，尽管每一次帕特洛和她的同事宣布一项新合作，或者推出一个令人难以置信的产品时，对 Goop 机器的这些和其他批评都会迅速流传，但尚不清楚这些反弹是否会有任何作用——甚至可能，是否会给 Goop 带来额外的动力。我将这个问题抛给了考尔菲尔德，他近十年来一直在追踪帕特洛与健康相关的言论，并于 2015 年出版了一本关于医疗虚假信息和名人文化的书，书名为《格温妮丝·帕特洛是否对一切都错了？》。当然，从那时起，帕特洛的平台就不断扩大。
考尔菲尔德援引有关如何有效应对虚假信息的研究说：“短期内你可能在助长胡说八道——你在传播它——但我认为纠正事实很重要。”他还补充说，“长期来看，我认为确保科学准确的信息传播出去仍然很重要。”
然而，语气很重要。“仅仅嘲笑和讽刺是无效的，”考尔菲尔德说。“我想我有时也犯过这种错误。”但他补充说，当他开始公开评论帕特洛时，人们常常会生气地回应他，让他别管她，并建议她的想法很古怪但无害。
“现在没人这么说了，”他说。“人们越来越认识到虚假信息的传播是严重的。”
