Keren Landman 是一位执业医生和作家，她撰写有关医学和公共卫生的话题。她的作品曾发表在《Vice》、《STAT》和《The Atlantic》等刊物上。本文最初发表于 Undark。
3 月 13 日星期五，佐治亚州卫生部报告了 42 例确诊的 COVID-19 病例和 1 例因该病毒引起的疾病死亡。周末期间，全州病例数几乎翻了三倍。位于阿拉巴马州边境以西 20 英里处的西佐治亚小镇卡罗尔顿的医生们，已经将患者样本送往全国性的检测机构 LabCorp 进行了一周的检测。但结果还没有返回。
到了星期一，Laura Larson 感到紧张。这家卡罗尔顿 Tanner 医疗中心的传染病医生兼感染预防医学主任回忆说，她感到一种奇怪的时间仿佛慢动作流逝的感觉。由于州公共卫生实验室的检测能力有限，并且别无他处可去，她不知道该如何进行。“突然之间，”她说，“你最爱的人要去接受检测。他们希望明天就能知道结果。”
卡罗尔顿当地领导层中的其他重要人物也感到不安。卡罗尔县商会会长兼首席执行官 Daniel Jackson，在 3 月 12 日和 13 日参加了在亚特兰大郊区举行的为期两天的会议。他回忆说，他刚走进会场时看到一块大标语：一张握手的图片，上面画着一个大大的斜杠。
“领导致辞时，他们对我们说，不要拥抱，不要握手，但这些在南方是很常见的——尤其是在商会这样的圈子里，”Jackson 说。那时，他开始想，“我真的应该来吗？”
在其他病例较少的州，州长们都在关闭学校和企业，并实行广泛的限制措施以强制执行社交距离。但在佐治亚州，州长 Brian Kemp 采取了一种不那么紧急的应对方式。3 月 14 日，他宣布进入紧急状态，并将关闭的决定权留给了地方政府。近三周后， Kemp 才于 4 月 2 日发布了全州范围内的居家令，他解释说，人们在出现症状之前就可能传播病毒：“我们直到最近 24 小时才了解到这一点，”Kemp 说。(在一期采访中，CNN 首席医学记者 Sanjay Gupta 表示难以置信：“我女儿在佐治亚州上学，一个月前就知道 [无症状传播] 了，”他说。)
在此期间，由于州长办公室没有强有力的指导，卡罗尔县领导层努力决定是否要在佐治亚州其他地区之前封锁该县。他们的最终决定可能挽救了生命——但由于美国南部各地对 COVID-19 的官方应对措施差异大且不确定，给当地官员带来了巨大压力，也阻碍了他们的行动。南方各地。
3 月 16 日，卡罗尔县 宣布 进入自己的紧急状态，并发布了县主席的建议，要求病人居家——但没有包括居家令中的企业限制或授权警察部门强制执行的内容。卡罗尔顿的商业社区成员对当地的规定做出了非常不同的回应。一些店面关闭了，而一些餐馆和教堂则继续营业。在一个当地社区信息网站的 Facebook 页面上，几位餐馆老板们保证生意照常。“每个人都想在这段时间工作，”一位店主写道。他还补充说：“恐惧会扼杀精神。我活在恐惧中。”
Larson 担心最坏的情况：病毒正在社区成员中传播而无人知晓。她知道她需要更多信息来帮助地方领导者采取更强硬的立场。3 月 16 日，她收到了一封来自 Diatherix 的电子邮件，这是一家阿拉巴马州的实验室，医院用它来检测其他疾病。邮件中说，该公司将在第二天推出 COVID-19 检测。她的医院想要一些吗？医院管理层同意与该公司签订合同，购买 2,000 份检测。但那天晚上，Larson 接到了医院首席运营官的电话。需求呈爆炸式增长；医院必须预付 300,000 美元——这是一笔他们没有计划收回的开销。Larson 真的认为他们需要所有这些检测吗？
是的，她说了，她认为需要。
她的决定最终导致县卫生局在本州州长发布居家令一周多之前通过了居家令，使其成为佐治亚州少数几个采取此类行动的县之一。现在，当地公共卫生官员想知道，他们艰巨的——而且有些争议的——早期努力是否会为居民带来相对于全州的优势。埃默里大学罗林斯公共卫生学院的流行病学教授 Benjamin Lopman 表示，在一个县实行居家令是有益的。但他补充说，人们不会只待在县界内。“这次疫情向我们展示的是，我们都联系在一起，”Lopman 说。“一个县实行了居家令，但邻近的县没有——病毒不在乎。”
3 月 17 日，也就是 Larson 那个深夜交流的第二天，医院在停车场设立了路边采样点。Larson 和她的同事悄悄地将消息散布给该地区的医生，让他们可以把有症状的患者送到路边采样点进行拭子采集，而患者可以坐在车里。医生和工作人员一直不敢在自己的办公室为患者检测，担心他们会通过用拭子刺激鼻子和喉咙来传播病毒。路边采样系统使他们能够通过电话或远程医疗筛查患者，并通过电子方式订购检测。患者开始陆续到来。
第二天，佐治亚州卫生部宣布将在全州范围内推出 18 个路边采样点。但该州系统的检测能力与 Tanner 相比非常有限：它每天总共只能进行 100 次检测。
医院开始检测患者两天后，就收到了 Diatherix 的结果。第一天检测的 8 人 COVID-19 检测呈阳性；其中两人已被送往医院。之后每天的检测批次都 yields 15 到 20 例新的阳性病例，护士们开始注意到病例中出现地理和社会聚集性。
全州其他地方的病例也在激增：流行病学家被派往西南佐治亚州奥尔巴尼市调查 6 例 COVID-19 死亡病例，这些病例后来被追溯到当地的葬礼。到周日，全州已确诊 600 多例 COVID-19 病例。卡罗尔顿当地领导层越来越担心社区没有认真对待社交距离建议。该市市长和议会开会宣布进入紧急状态。Tanner 母公司的总裁兼首席执行官 Loy Howard 打电话给 Larson，据她回忆，他说：“我们必须实行居家令。”
周二，Larson 在卡罗尔县卫生局的紧急电话会议上，对着电话报出数字。她引用了世界卫生组织关于在没有任何干预措施的情况下 COVID-19 复制率的估计数字。
“一个人在五天内可以感染 2.5 个人，我们现在确定的 61 个人已经感染了 153 个人。”她说。
“如果我们不保持社交距离，听任人们继续现在的行为，”她继续说道，“一个月内，卡罗尔县的 153 个人将感染 62,000 个人。”
她估计感染率的死亡率为 3%，她说：“那将导致一个月内有 1,863 名卡罗尔县居民死亡。这实在太多了。” 大约 20 分钟后，委员会一致通过了居家令。
九天后，Kemp 州长宣布了他的全州居家令计划，基于他对无症状传播的新认识。“我同意这项决定，”Lopman 说，但“州长将其归因于这种‘新信息’，而我认为那并非新信息。”(本周，Kemp 因允许重新开放海滩而受到批评——他的办公室告诉当地一家新闻机构，这项决定是在公共卫生和应急管理官员的指导下做出的。)
在快速发展的疫情中，每一天都很重要。社区采取的社交距离措施越多，感染人数增长的速度就越慢。没有社交距离，COVID-19 病例在社区中可能每隔几天就会翻倍——但通过有效的距离措施，这个间隔可以大大延长，从而减少同时涌入医疗系统的病人数量，并为开发检测、疫苗和扩大医疗能力争取宝贵的时间。
佐治亚州立大学健康与安全法规研究员 Timothy Lytton 表示，当人们看到联邦和州政府限制人们自由工作、购物或在社区内活动的自由时，“这些会引起对暴政、国家控制和政府权力的担忧”，尤其是在南方各州。卡罗尔顿市 Facebook 页面上的评论者大多支持居家令，但至少有一人表示反对。“这已经严重侵犯了我们作为美国公民的各项人权，”那人写道，不久后居家令就被发布了。“如果你不想生病，你有权待在家里，不去公共场所。其他人不应该为了那些被恐惧笼罩的人而关闭。”
“你无法获胜，”Larson 说。
卡罗尔县的经历并非个例。在全国范围内，公共卫生权力下放及其执法权力的缺失，导致了不协调的应对和混乱的公共信息传递，尤其是在南方最为明显。
专家们说，这种协调的缺乏是要付出代价的：出行限制较少的地区，其居民的出行量 变化较少，这使得病毒传播和医疗系统不堪重负的可能性更大。
卡罗尔县发布居家令几天后，Larson 的丈夫去一家大型全国连锁家居用品店为他母亲购买红色鹅卵石覆盖物。停车场挤满了人；他掉头回家了。4 月初，在居家令发布一周半后，卡罗尔顿的社区成员仍然对超市和公园里的人群表示不满：“人们根本不在乎，”一位评论者在市 Facebook 页面上写道，并指出超市里“人太多了”。“冷静点，”其他人写道。
Larson 怀疑该命令的有效性有所不同，部分原因是该县不知道如何执行它，尽管州和联邦当局缺乏支持也可能发挥了作用。卡罗尔顿市长此后已致函包括超市在内的大型商店，要求它们实施社交距离措施。
迄今为止，Tanner 医疗中心已进行了 1,400 多次检测，近 16% 的检测呈阳性。Larson 担心那些需要检测的人由于费用问题而得不到检测——而且他们担心的并非没有道理。“现在媒体上有大量信息称检测是免费的。我希望如此，”她说。实际上，检测的收费标准和方式是一个稍后会做出的管理决定。
“每个人都只想度过这个难关，”Larson 说，“以后再处理那些事情。”
Lopman 则表示，他感到鼓舞的是，地方、州和联邦的健康信息正缓慢而最终地趋于一致。他认为，当一部分人居家隔离而另一部分人不隔离时，这对疾病控制不利：“当人们听到不同的信息时，他们不知道该怎么做，”Lopman 说。
