Brant deBoer 是一名海军退伍军官，也是 2018 年哥伦比亚新闻学院毕业生。本文最初发表于Undark。
早上11点30分， 布拉格时间，电话响了，和每天早上一样。安德烈亚·穆里略在她的简短租住公寓里接了丈夫的 FaceTime 电话。窗外，太阳刚刚穿透多云的捷克天空。“嘿，亲爱的，”看到他的脸后，她愉快地说道，语气让人很难猜到他们已经分开了一万两千多公里，而且已经两个多月了。
托尼独自躺在床上，下巴搭在枕头上，房间漆黑一片，脸被手机屏幕的光照亮，他们身处达拉斯郊区的三居室房子里。再过几个小时他就该去上班了，但首先他要跟妻子通话。去年夏天，他们两人都没想到，备孕的方式会是这样。挂断电话后，安德烈亚说：“天哪，他那边才刚天亮。”达拉斯时间是凌晨4点30分。
和许多现代夫妇一样，穆里略夫妇的年轻时大部分时间都专注于事业。直到2016年结婚，他们才开始尝试要孩子。那时，托尼41岁，安德烈亚38岁——她已经过了生育高峰期，通常在这个时期不用医疗干预也能更容易怀孕。六个月内，他们已经从传统的性行为转向了医学辅助受孕——这些昂贵的程序不在他们的保险范围内。所有程序都失败了，几乎耗尽了他们毕生的积蓄。
在考虑领养等其他途径之前的最后一道选择，他们将目光投向了海外。这是托尼首先想到的。“在我们放弃要孩子的想法之前，我们想看看有什么选择，”他说。通过在线研究——用安德烈亚的话来说，“他所有那些YouTube视频，所有那些杂七杂八的东西”——他开始意识到，在美国以外的生育治疗费用更低。“我研究得越多，”托尼说，“就越觉得这适合我们。”
随着全球生育率下降，包括美国在内，穆里略夫妇和其他许多充满希望的父母，是另一股趋势的一部分：快速增长且利润丰厚的生育治疗全球化，也被称为“生育旅行”或“生育旅游”。
尽管美国有一些州要求保险公司支付此类治疗费用，但大多数州都没有。这意味着患者仍需自掏腰包支付体外受精（IVF）等常见服务的费用——即女性卵子在体外与男性精子受精，然后作为胚胎植入——这可能花费数万美元。关于有多少美国人因为高昂的费用而选择海外就医，估计数字各不相同。一些专家认为人数少至1000人，而另一些人则认为高达7万人——所有这些都没有确凿的依据，因为政府通常不会追踪这一趋势。然而，显而易见的是，尽管拥有完美的健康保险，仍有源源不断的美国人前往他们可能从未去过的国家，进行一项人生中最基本的事情：组建家庭。
“生育过程本身就是一种奇迹，”安德烈亚说。“这是世界上最正常、最自然的事情，”她补充道，“但对一些女性来说，这是最难的，我就是其中之一，这很糟糕。”
在托尼向安德烈亚提出海外旅行的想法后，她也加入了搜索，整天研究国外的诊所，这些诊所在世界某些地区蓬勃发展，通常服务于居住在其他国家的患者。托尼则在下班回家后分担研究工作。当他们找到一家有希望的诊所时，通常会观看一个YouTube视频，介绍工作人员和设施。如果他们对某个诊所有兴趣，就可以付费进行Skype咨询。
“你只能相信自己的直觉，”安德里亚谈到选择过程时说。
经过大约两个月的调研，穆里略夫妇将名单缩小到捷克共和国和西班牙，这两个国家都有蓬勃发展的生育产业、现代化的医疗实践和会说英语的诊所工作人员。但无论如何，他们都不打算在国内再尝试更多治疗。“要么我们在美国做一次，然后就结束了，”托尼说，“要么去海外，必要时可以做几次。”
生育婴儿从来都不容易， 尤其是在精确的时间点上。一个女性一生中，大约有 300 到 400 个卵子通过排卵排出，持续约35年。如果卵子在24到36小时内未被精子受精，它就会溶解，而且精子可以在女性体内存活近一周，所以每个月只有大约六天可能通过自然性行为怀孕，而无需生育医生协助。
在一年无保护性行为后（35岁以上女性为六个月）仍无法怀孕的夫妇，就达到了美国疾病控制与预防中心（CDC）对不孕不育的定义标准，这也是大多数医生建议去看生育专家的时间点。不孕不育的原因有很多——CDC在其2016年辅助生殖技术全国总结报告中列出了至少六种，此外还有其他健康问题或多种因素的组合。大多数与女性不孕有关，通常涉及生殖器官问题或无法产生卵子；约有一半与男性不孕有关，通常涉及精子质量或输送问题。但25%的女性不孕问题患者会得到最模糊的诊断：原因不明的不孕不育。
根据一项常用指标，生育一个孩子似乎变得更加困难：根据CDC最新的全国生育增长调查，自1982年以来，生育困难或无法足月妊娠的女性人数增加了21%以上。
女性的生育子女数量也在减少。根据人口参考局（一个收集人口结构数据的非营利组织）每年发布的《世界人口数据表》，2019年，美国的生育率（女性一生中平均生育的孩子数量）达到了历史最低点。尽管生育率下降，并且普遍认为不孕不育正在上升，但生育率——衡量的是难以怀孕的夫妇，但不包括流产或死产——自至少1965年以来一直在下降。根据CDC最新的统计数据（仅考虑已婚女性），美国大约15名女性中就有1名符合这一标准。2014年，CDC发布了其首个《不孕不育检测、预防和管理全国公共卫生行动计划》。三年后，美国医学会与世界卫生组织一起，将不孕不育归类为一种疾病。
但生育问题对高龄夫妇尤其严峻。“存在不孕不育的流行病，”圣路易斯不孕不育中心主任Sherman Silber说，他曾发明了许多如今常用的不孕不育治疗方法。“但这仅仅是因为人们开始得更晚了。”
年龄与生育能力成反比，所以年龄越大，怀孕越难。这会影响男性和女性，但对女性的影响更大，因为女性的卵子质量会随着时间下降。在34岁之前，怀孕的几率会逐渐下降；之后，每年下降10%。根据Silber的说法，40岁时，95%的女性是不孕的。
美国女性的生育年龄比一个世纪前晚得多，许多夫妇并未预料到怀孕会遇到困难。“人们会说：‘哦，我们活得更久了，不用急着结婚生孩子了’，”耶鲁大学研究不孕不育和不孕不育治疗的社会学家Marcia Inhorn解释说。“所以人们一直在推迟，但缺乏充分的生育教育。”
当人们无法生育并开始寻求帮助时，通常会采取辅助生殖技术（ART），这是一个涵盖体外处理卵子和精子的各种治疗方法的总称。
最早成功的例子是体外受精（IVF），始于1978年，包括在培养皿中混合卵子和精子以促进受精。此后，出现了许多生殖技术，包括但不限于：卵子捐赠，即从捐赠者那里取出健康的卵子，在实验室受精，然后植入另一名女性体内；基因筛查，有助于在胚胎植入子宫前识别潜在的疾病和发育异常；以及卵胞浆内单精子注射（ICSI，发音为“ik-sea”），是IVF的一种变体，将单个精子直接注入卵子。
从许多方面来看，ART已经彻底改变了美国的怀孕方式；到目前为止，它已在美国创造了100多万个新生儿。在世界某些地区，它的使用速度更快。例如，在1997年至2014年间，欧洲的ART周期数量几乎翻了两番，达到每年不到80万次。同期在美国，周期数量几乎翻了三倍，但仅达到20万次。
对于充满希望的父母来说，这些程序伴随着很多事情。首先是检查：精液分析、传染病筛查以及子宫评估，以确保一切正常。然后，对女性来说，是药物——大多数是自行注射到腹部、大腿或臀部——一种用于抑制自然月经周期，另一种用于刺激卵子发育。
然后是更多的检查：血液分析和阴道超声检查，以帮助医生观察卵巢，了解女性身体对药物的反应以及卵子何时准备就绪。第二次检查后，还需要一种药物，一种称为“触发注射”的注射，有助于卵子成熟。然后是取卵。对男性来说，这通常意味着将精液射入一个塑料杯中；对女性来说，这一步在手术室进行，需要止痛药，通常是全身麻醉。卵子取出后，还有一种药物，用于准备子宫以便早期妊娠。最后，在卵子受精（形成胚胎）并可能进行遗传异常筛查后，一个或多个胚胎被转移到子宫。整个过程——一个IVF周期——最多需要四个月。“医学上没有什么是完美的，”科罗拉多州生育医学中心（Colorado Center for Reproductive Medicine）的生育医生Eric Surrey说。“但我认为，在过去20年里，这个领域取得了巨大的进步，而且我看不出有任何理由会停止这种进步。”
尽管取得了快速进展，但仍有许多未知领域。例如，当被问及原因不明的不孕不育时，CDC代表在一封电子邮件中直言不讳地回答：“如果原因不明的不孕不育的原因已知，那就不叫原因不明了。” Surrey说，还有其他一些未解之谜。医生们并不完全了解妊娠的某些阶段是如何发生的，包括胚胎着床到子宫内膜的关键时刻。“如果你不了解一种机制，你就无法真正解决问题，”他补充道。“我认为这是我们需要追求的最大前沿。”
目前，借助医学生育孩子的几率仍然不高。根据CDC的数据，对于35岁以下的女性，每个IVF周期（使用自己未冷冻的卵子）的怀孕率仅约为36%。到41岁，这个数字会下降到这个数字的三分之二以下；42岁之后，还会再下降一半，达到6%。使用捐赠卵子的IVF成功率更高，但总体仍低于50%。
在美国，生育诊所通常会比CDC更乐观地宣传成功率——尽管两者都基于相同的数据集。私人诊所可以宣传累积成功率，或使用他们自己的内部计算来排除某些类别不成功的患者，而CDC则报告诊所的单周期成功率。英国最近的一项研究发现，在53家诊所的网站上，有51种不同的方法用于衡量成功率，其中许多方法并未披露计算方式。根据《印第安纳法学杂志》（Indiana Law Journal）2012年的一篇文章，美国私人诊所的成功率（平均约为60%）往往误导消费者。伯尔尼大学研究跨国生育产业的地理学家Carolin Schurr说：“商业和医学的混淆带来了许多问题。”Schurr表示，她对诊所宣传的成功率持谨慎态度，因为“这取决于你如何计算它们，而且有很大的操纵空间。”
在穆里略夫妇开始考察海外生育诊所之前， 他们已经在国内尝试了多次怀孕但都失败了。安德烈亚最初来自加利福尼亚，成年后大部分时间都在南方度过，在希尔顿酒店从事企业传播和营销工作，这让她于2009年搬到了达拉斯。到2013年底，她通过约会网站认识托尼时，他们都已是三十多岁的中晚期。他们都非常喜欢牛仔队。他们都曾订婚过。他们都想要孩子，但一直没有机会。“我的生活就是那样安排的，”安德烈亚说。托尼是达拉斯本地人，曾是海军陆战队退伍军人，现任一家当地银行的支行经理，他渴望将自己的经验传给下一代穆里略。2016年9月，他们结婚了，安德烈亚立刻在Facebook上更新了自己的工作状态：“开始新工作，正在努力怀孕。”
六个月后，安德烈亚仍未怀孕。托尼最好的朋友通过IVF生了三个孩子，他的妻子建议穆里略夫妇考虑一下。“如果不是他们告诉我们IVF，托尼和我至今还在努力，”安德烈亚说。2017年3月，他们咨询了德克萨斯州生育专家（Fertility Specialists of Texas）的医生，被诊断为原因不明的不孕不育。像许多处境相似的夫妇一样，他们首先尝试了一种低技术的人工授精，被称为“火鸡吸管法”——技术上称为宫内人工授精（IUI），费用约为3000美元，不在他们的保险范围内。
这种方法失败了，于是他们开始研究IVF，虽然成功率更高，但仍不乐观；以安德烈亚的情况来看，成功率约为15%。而且价格也昂贵得多。“你只要在诊所里打个喷嚏，他们就会向你收取纸巾的费用，”安德烈亚说。“这些人不会让你占到一点便宜。”穆里略夫妇对在第一家诊所的经历并不满意，安德烈亚将其比作“赶集”。他们的保险也不支持IVF，而且他们无法为一次在他们不喜欢的诊所进行的疗程支付额外的25000美元。
在人工授精失败后不久，但在他们决定更换诊所之前，安德烈亚的母亲Dolores “Jeanne” Gaither因白血病生病了。几个月后，Gaither在成功化疗后出院，但在那段时间里，穆里略夫妇为了照顾她而搁置了他们的育儿梦想。
与此同时，安德烈亚的工作变得压力很大。2017年秋天，她突发了恐慌症。由于穆里略夫妇认为压力会影响安德烈亚怀孕的能力，托尼建议她辞职，尽管他们已经担心在只有两份工资的情况下如何支付IVF的费用。到2017年圣诞节，Gaither的头发开始长回来了，穆里略夫妇重新将注意力集中在要孩子上。
2018年3月，安德烈亚开始在另一家名为Aspire Fertility的生育诊所服用增加受孕几率的药物。夫妇俩还决定通过戴夫·拉姆齐的“金融和平大学”（Dave Ramsey’s Financial Peace University）课程学习理财。这轮IVF将花费他们近22000美元，这是在打了25%的药物折扣（因为托尼是退伍军人）和通过一个名为Glow的智能手机应用程序预订诊所获得14%的治疗折扣之后。
4月底，诊所取出了安德烈亚的卵子。共收集了28个，其中20个受精，但只有一个通过了植入先决条件（卵子DNA的质量会随着年龄下降，生育医生通常不使用带有遗传异常的卵子）。安德烈亚唯一的健康胚胎于2018年6月初被植入她的子宫。
差不多同时，安德烈亚的母亲病情复发，很快又住进了杰克逊维尔的一家医院。安德烈亚想早点离开达拉斯去陪伴母亲。她本来可以更早去，但她必须等怀孕测试结果。Gaither需要骨髓移植，但当Gaither的哥哥主动提出捐献时，已经太晚了。6月中旬的一个周一，安德烈亚收到了沮丧的初步验血结果，周三她得到了确认：她没有怀孕。周四，她的母亲收到了她自己的坏消息：她只剩下10天生命了。
安德烈亚一到杰克逊维尔，Gaither就一直在网上给孩子买东西。“这太让人心碎了，”安德烈亚回忆道。“我从来没有告诉她我们没怀孕，因为我已经告诉她我们怀孕了，”安德烈亚补充道，“她太兴奋了，所以我不能说我们没怀孕。”
母亲于7月去世后，安德烈亚和托尼等待了几个月，然后才决定下一步怎么做。如果他们回到Aspire再进行一次IVF，他们就会耗尽积蓄。“那将是我们的最后一次了，”托尼说。他们也不确定应该花多少时间和金钱去考虑领养或寄养等替代方案。“我们最终还是想当父母，”安德烈亚说。“我们都觉得我们有这份爱可以付出，所以我们内心就是这样想的。”
生育治疗的每一步都有价格。 根据辅助生殖技术协会（Society for Assisted Reproductive Technology）的数据，在美国，一个IVF周期的基本成本在10000到15000美元之间。但考虑到医生就诊、药物和可选手术，根据FertilityIQ（一个提供美国不孕不育治疗研究的网站）2018年的估计，平均费用会跃升至22000美元以上。正如历史学家、罗格斯大学卡姆登分校校长Margaret Marsh和宾夕法尼亚大学临床妇产科教授Wanda Ronner在其著作《追求父母身份：从试管婴儿到子宫移植的生殖技术》（The Pursuit of Parenthood: Reproductive Technology from Test-Tube Babies to Uterus Transplants）中所写，这比大多数欧洲国家高出三到四倍。由于尝试次数越多，成功几率越大，许多女性会进行一个以上的周期——有些甚至多很多——费用会飙升至六位数。
美国的费用如此之高，部分原因是药品价格较高、缺乏全民医疗保健系统以及需要医疗事故保险。美国的医疗产业也是以市场为导向的。“最终，它和其他任何产品一样，”布朗大学医学科学教授Eli Adashi说。“就是市场能承受多少。”
当穆里略夫妇开始考察海外选择时，他们已经花掉了大部分的积蓄。安德烈亚仍然失业，托尼通过德克萨斯银行（Bank of Texas）获得的保险计划不包含生育治疗。德克萨斯州的法律只要求为不孕不育至少五年或患有几种特定导致不孕不育的疾病的夫妇提供保险。穆里略夫妇要到安德烈亚42岁才能符合条件。
穆里略夫妇面临的困境并不罕见。大多数美国人的保险都不涵盖生育治疗。只有19个州有处理相关保险的法律。在这些州中，只有13个州在其法律中包含IVF，而根据Adashi的说法，不到一半的州实际覆盖IVF费用。“在这些州中，有很多排除条款，最终没有多少夫妇能够得到有意义或大量的覆盖，”他说。
根据Resolve（一个全国性的不孕不育患者倡导组织）的数据，全国只有五分之一的雇主为生育援助提供任何形式的福利。联邦政府的公共保险覆盖范围参差不齐，几乎完全限于一些现役军人和在服役期间因伤导致生殖能力丧失的受伤退伍军人。根据Adashi的说法，在私营部门，生育治疗的保险覆盖范围近年来有所增长，因为公司试图吸引想要这些福利的员工。
尽管约八分之一的育龄妇女根据CDC的全国生育增长调查接受了生育治疗服务，但保险公司一直不愿提供覆盖。许多保险公司将生育治疗视为选择性治疗，如同整容手术，或将其归类为实验性医疗治疗，这类治疗通常不予赔付。此外，从历史上看，这根本不是一个选项，这种先例改变得很慢。
联邦政府一直对生育治疗福利计划保持沉默，部分原因是美国的亲生命组织的影响。“胚胎被冷冻，胚胎被丢弃。在美国，无论如何，对这一切都非常敏感，也许这就是政府一开始不资助IVF的原因，”Adashi说。
“这自1981年以来一直是这样一个令人不安的现实，”他补充道。
尽管如此，公众对体外受精和普遍不孕不育的看法正在改变。许多人有家人、朋友或同事使用过辅助生殖技术，这有助于社会上对这些程序产生认同感。现在，美国医学会已将不孕不育列为一种疾病，患者及其倡导者可能更有机会在美国保险政策下获得覆盖。根据东北大学研究法律修辞学的教授Elizabeth Britt在其著作《构想正常：修辞、法律和不孕不育的双重困境》（Conceiving Normalcy: Rhetoric, Law, and the Double Binds of Infertility）中的说法，对于未被定义为疾病的病症，治疗“通常不被视为医疗必需品”，“即使不被视为实验性的程序也可能被保险公司排除在外。”
西班牙和捷克共和国都已成为 生育旅游的热点地区，这是更大的医疗旅游产业中的一小部分——可能不到5%，而近550亿美元的市场预计在未来七年内将增长近四倍。生育旅游是其增长最快的领域之一。但没有人确切知道有多少人或多少钱跨越国界。“即使是普遍的医疗旅游，也难以估算，因为患者不会向提供者或保险公司透露这些信息，”Ganesh Maniam写道，他是一名德克萨斯理工大学的医学生，已发表关于这一现象的研究。“医生通常也不会报告医疗旅游统计数据。”
在两国之间选择对穆里略夫妇来说并不容易。他们怀疑宣传的成功率，并担心实验室的质量和现代化程度。这仅仅是陌生的领域。托尼从未去过欧洲，担心在美国以外，治疗会在“仓库后面某个地方进行”。安德烈亚曾经去过西班牙，但她没去过生育诊所所在的地区。
作为第一个比较点，存在显著的价格差异。在捷克共和国，IVF的平均基本成本约为3000美元，是西班牙成本的一半，大约是美国的五分之一。穆里略夫妇计算，在布拉格进行一个周期的自卵IVF，以及如果失败，再进行一个周期的捐卵IVF——包括药物、机票、食物和几个月的酒店住宿——总成本约为12000美元，不到在美国进行一个周期费用的一半。
但对于那些寻求海外生育治疗的人来说，这并不总是关乎成本。消费者可能还在寻求更高质量的护理、更短的等待时间，或者他们本国无法提供（或不合法）的医疗治疗。例如，许多国家不允许为同性伴侣或单身女性提供生育治疗。目的地很大程度上取决于你正在寻找的治疗。对于卵子捐赠，西班牙和东欧是理想的选择。对于高质量的治疗和对同性伴侣宽松的法律，美国是最具吸引力的选择之一，适合那些负担得起的人。
对美国人来说，捷克共和国有很多优势。除了成本低廉，它还有大量的生育诊所可供选择。截至2017年，该国有43家诊所——几乎和该国的星巴克咖啡店数量差不多。尽管捷克卫生部发布了关于患者国籍的数据有限，但其2017年关于辅助生殖技术的报告显示，超过四分之一的IVF周期，以及近90%的捐赠卵子移植是在外国人身上进行的。捷克共和国宽松的国家立法也允许基因筛查和卵子捐赠，这在一些欧洲国家并不普遍。这对穆里略夫妇很重要，因为万一安德烈亚的卵子IVF失败，他们希望有机会使用捐赠。而且他们希望捐赠者看起来像安德烈亚，她有白皙的肤色和波浪状的金发。“他们的肤色和眼色与我们相似，”她说。“如果你正在寻找，这与美国人的基因是很好的匹配，而我们正在寻找的就是这个。”
事实证明，这正是许多白人、中下层和工薪阶层美国人——他们被美国市场拒之门外——也在寻找的。德克萨斯州阿灵顿大学研究捷克共和国生殖旅游的医学人类学家Amy Speier说：“这才是真正的驱动力。”在寻找白人孩子时，“很多人选择捷克共和国而不是西班牙，因为他们认为西班牙只有黑皮肤的婴儿，这完全是错误的。”
2018年9月左右，穆里洛夫妇偶然发现了一家名为Medistella的医疗旅游机构。这家机构充当着“媒人”的角色，跨越国界牵线搭桥，将医生和患者——也就是供给和需求——匹配起来。“我不是胚胎学家，”Medistella的联合创始人Anna Dostálová说，“但我可以从我的角度来解释它是如何运作的，有时候患者反而更容易理解。”
Dostálová和她的商业伙伴Michaela Novotná负责处理前来就诊患者的基本事务：选择诊所（诊所会为Medistella的推荐付费），提供关于检查、截止日期和用药的信息，推荐旅行和住宿计划，并在患者回国后进行随访。“我们的工作就是让他们安心，让他们知道有人在关心他们，”Dostálová说。
经过一番咨询，穆里洛夫妇确定了一个计划：他们将在冬季假期期间前往东欧尝试怀孕。
这次医疗假期将是一项重大的承诺。国际患者在一个IVF周期中通常只需要在国外停留一到两周。但如果Andrea第一次尝试失败，并且需要使用捐赠卵子，她可能需要在欧洲待上三个多月。
圣诞节前一周，Andrea和Tony飞往布拉格。他们知道成功的几率不大。“我已经有过两次失败的尝试——一次IUI和一次IVF——所以几率对我来说并不重要，”Andrea说。Tony则更加沉着：“可能会成功，也可能不会。”
两天后，Tony在Fertility Port提供了精子样本，诊所将其冷冻以备日后使用。诊所假期关闭，所以穆里洛夫妇假装成传统游客：游览罗马，在布拉格圣诞集市购买装饰品，并在标志性的查理大桥上欣赏新年夜的烟花。
两周半后，Tony返回达拉斯继续工作，其余的事情都由Andrea独自处理。她结识了一对同样来布拉格做IVF的纽约夫妇，并在一月份与他们见了面几次。1月14日，医生取了她的卵子。这次共收集了六个卵子。只有一个发育成胚胎，但由于基因检测失败，它不具备生存能力，这意味着它不太可能健康出生，甚至可能无法出生。因此，没有进行胚胎移植。IVF第二次失败了，Andrea拥有自己基因孩子的最后机会也随之破灭。“而且你拿不回一分钱，”Andrea说，“钱花出去了，你只能继续前进。”
这对夫妇转向了下一个计划：使用捐赠卵子。与包括美国在内的许多其他国家不同，捷克共和国要求卵子捐赠者保持匿名，并且通常不允许选择性别，因此穆里洛夫妇无法了解他们未来孩子的太多信息。他们根据允许的有限标准选择了一位捐赠者：29岁，浅棕色头发和蓝色眼睛，比Andrea高三英寸。“Tony是墨西哥裔，所以我们会有一个Czexican（捷克-墨西哥混血）孩子，”Andrea说。“或者一个Czex-Mex。总之，我们希望如此。”
Andrea在1月底和2月的大部分时间都待在爱尔兰的一位朋友那里，只回布拉格四天进行医学检查。每次她回到布拉格，都住在不同的公寓或酒店。由于预算紧张，她大部分时间都待在住处，自己做饭，反复打扫，观看纪录片，并与Tony进行多次每日视频通话。
3月中旬，穆里洛夫妇得知，他们匿名的捷克捐赠者的八个卵子与Tony的精子成功受精。其中两个将在五天后被植入。由于妊娠期是从孕妇末次月经第一天开始计算，而不是从受孕日期开始，所以在植入胚胎时，Andrea将近三个月大。在第四天，距离植入仅剩一天，Andrea感到非常紧张。“今天我怀孕0天，明天我就19天了，”她说。“就是这么快。”
第二天，Andrea带着焦虑的心情来到Fertility Port，被带到小小的等候区——一个房间里有几个带衬垫的躺椅和一个Nespresso咖啡机。接待处后面的诊所标志，用大号粗体字母印刷，是诊所名称，一个粉红色蝌蚪状的精子正在游向一个蛋形字母“O”。她遵循了医生的建议来准备手术：不化妆，不喷香水。此外，她的膀胱要充盈，以便手术更容易。“之后，我可以随时随地去，”她说。Andrea举起手机，让Tony有机会向房间里的所有人打招呼，包括前来提供情感支持的Dostálová和Novotná。
不久，医生们就把Andrea送进了手术室进行移植，手术在几分钟内就结束了。休息了半小时后，她回到大厅，受到了热烈的拥抱和集体合影。“美国式的微笑，”一位医生在与Andrea和Medistella团队合影时说道。
几分钟后，Andrea独自一人坐在外面一条面向马路的板凳上。很快，她将搭乘航班返回达拉斯。她手中拿着医生给她的一个袋子，里面装着两周后需要使用的验孕棒。
Andrea回到家后，Tony请了一周假。这对夫妇很快恢复了正常生活，处理杂事，和他们的两只狗玩耍。布拉格仿佛一场梦，好像Andrea从未离开过一样，他们两人都松了一口气。“我一直想要个儿子，”Tony说。“但经历了我们现在所经历的一切，我只想要个健康的孩子。”
在等待分离的时光是否会有回报的同时，这对夫妇正处于生育治疗伴随的那些令人不安的时期：为应对任何一种可能的结果做好准备。他们讨论了如何为孩子准备好房子，并考虑如果怀孕不成功是否会再次尝试。他们的钱所剩无几，但如果捐赠卵子失败，他们仍有三个胚胎保存在布拉格。“我们是要一直尝试直到耗尽所有胚胎？”Andrea在移植前问道。“还是我们要接受事实？接受自己无法做某事的事实确实很难，所以我不知道。”
2019年4月初，等待结束了。Andrea的验孕结果呈阳性。当月晚些时候，她进行了超声波检查，检测到了胎心。她怀孕了。去年12月，在前往布拉格旅行将近一年后，穆里洛夫妇漫长的旅程结束了，她生下了一个儿子，Christian Cole。
三个月后，在抚养孩子的日常琐事中，冠状病毒爆发导致德克萨斯州全州封锁。因此，为了给Christian打六个月的疫苗，Andrea戴着口罩去看几乎空无一人的儿科医生办公室，而Tony则在车里安抚注射后的宝宝。
尽管这是一段艰难的经历，但他们并不后悔选择的道路，并鼓励其他人也这样做。“建议，去做，”Andrea说。“百分之一千地去做。省下钱，请假去建立家庭，去一个安全的国家做IVF。”如果钱不是问题，穆里洛夫妇会毫不犹豫地移植他们冷冻的一个胚胎。但钱仍然很紧张，所以他们一直在权衡为Christian提供想要的生活方式（如好的学校、课外活动和假期）的重要性，以及拥有第二个孩子的益处，后者至少包括“在Tony和我去世后，有人可以称为家人，因为我们开始这一切时已经很晚了。”
大约两周前，穆里洛夫妇决定遵循他们最初的计划，在2021年安全旅行时回去生第二个孩子。整个过程这次可能会更容易一些，因为Andrea去年夏天开始在Medistella担任美国患者倡导者。第一步：为他们婴儿儿子申请护照。
