在圣克鲁瓦州立公园的木梁棚屋外，气温为零下12摄氏度。公园占地3.4万英亩，是明尼苏达州东部一片松树和橡树的广阔区域。地狱，即使棚屋里有两个噼啪作响的壁炉，烟雾也被抽进形状像火箭尾部的扩张金属烟囱，里面也很冷。站在周围的54名运动员大多数都戴着帽子。他们每个人都花了重金参加了大多数人会不惜一切代价避开的活动：在寒冷的夜晚，在明尼苏达州，在1月，拖着一个装有30多磅补给的雪橇，进行40英里的跑步或滑雪——任凭自己喜欢。
这场“酷刑大会”被称为圣克鲁瓦40冬季极限耐力赛，参赛者从中苦难中找到乐趣。下午4:30，他们活动腿部，在脸颊和鼻子上贴上绝缘胶带，而组织者则进行赛前动员。
算不上。
“去年没人死，”贾米森·斯威夫特开玩笑说。“我们继续保持下去。”
他很快将舞台交给他的联合组织者兼妻子丽莎·卡普斯纳-斯威夫特，她谈论了比赛选手们如果感觉自己出现了冬季极限耐力赛的“坏毛病”该怎么办：脚趾浸渍、冻伤、体温过低。
这些建议飘过梅雷迪思·奥尼尔的耳边，她戴着眼镜，穿着亮蓝色的雪裤；两条海蒂式的辫子垂在肩上。她已经为此准备了好几个月，训练自己去面对独自一人、寒冷和疲惫，可能感觉像是永远一样，当她跑过上中西部地区的一片橡树草原，穿过成片的松树林，以及跋涉过一片被风暴砍倒的树木时。她会一直跑下去，直到明天，希望，终于回到同一个建筑。
这很有趣。不是那种玩马蹄铁游戏或沙滩排球的普通、轻松的乐趣。追求野外探险的人们通常称之为“第一类乐趣”。相反，这是一种更复杂的乐趣，“第二类乐趣”，它基本上包含了一项活动——比如徒步爬上一座陡峭的山峰或攀登一个陡峭的岩壁——当你做的时候它让你*痛苦*，但事后回想起来又觉得很酷。（他们的分类系统还包括“第三类乐趣”，即永远不快乐且危及生命的活动。）
第二类娱乐吸引着各种热爱大自然的户外爱好者，包括一个日益壮大的称为“超级马拉松选手”的跑者群体——他们认为传统的26.2英里赛程不足以考验他们的体能和毅力。他们的比赛大多在偏远的小径上进行，而不是在大城市街道上，那里有乐队助兴和补给站像路边Trader Joe's一样堆满物资。2018年，全球超级马拉松比赛的完赛人数仅略高于10万，而马拉松比赛的完赛人数为110万。这些极限挑战至少需要覆盖31英里（50公里），有时还包括额外的挑战，比如圣克鲁瓦的雪橇和雪。今晚的比赛，参赛者除了其他物品外，还必须携带隔热的饮水容器、在野外露营的装备、炉具套件以及足以完成比赛并剩下3000卡路里的食物。
运动心理学家们一直在研究这类比赛背后的原因，密切关注那些认为“比马拉松更长”听起来像一个绝妙的周六的人们。他们发现，超级马拉松选手喜欢挑战自我设定的目标，在追求独处的同时形成社群，探索荒野以及自己的极限，然后将“能够突破自身界限”的想法应用到他们更平淡的日常生活中。
如果你问奥尼尔这样的运动员为什么要把自己推向甚至超过第37英里奔向终点线，他们的轶事证据与科学家的发现非常吻合。“在公路马拉松比赛中，人很多，而我比较内向，”她说。“我想要一个更安静、更亲近自然的地方。”
第一次参加31英里的超级马拉松比赛（在明尼阿波利斯郊外）后，奥尼尔就知道这是适合她的运动。这不是关于快速的完赛时间或与其他竞争对手争抢。像她这样的参赛者跑得更慢，大部分时间独自一人，穿过美丽的地方。她喜欢这一点。“我可以跑八个小时，”她心想。“我可以跑12个小时；我可以跑一整夜。”
奥尼尔意识到她可以超越生理极限。超越通常的界限是令人兴奋的。“你的大脑在一定程度上阻碍你，以保护你，”她说。“但那是一条摇摆不定、不稳定但可以推得更远的界线。”
这是运动科学家蒂姆·诺克斯在20世纪90年代首次提出的一个想法，并称之为“中央调控器”理论：你的大脑向身体发送信号，告知肌肉它们已经太累了，不可能继续下去，如果继续下去，可能会损伤自己。但这个信号来得太早了，身体还有大量的能量剩余。
发现自己有多少实际和比喻性的燃料，让奥尼尔进入了已然降至个位数的明尼苏达州夜晚——还有，寻求身体锻炼带来的宁静。“这是我为数不多的能真正不想任何事情，只想着我走了多远，还要走多远，以及我是否感觉良好的时候，”她说。“我非常投入当下。我喜欢。我喜欢那种平静。”
下午5:55，气温略低于零下12摄氏度时，奥尼尔站在月光下，旁边是她的雪橇，雪橇的大小就像一个孩子会用来滑下山的Flexible Flyer。一些参赛者用花哨的REI储物袋包装他们的装备；另一些人则仅仅拖着大号的蓝色宜家袋子，把手打了个结。奥尼尔的装备藏在一个黑色的旅行袋里。她的野营炉具和所有人的一样，放在雪地上，准备点燃，以证明她能在寒冷中烧开水——这是她开始移动双腿之前必须完成的。与公路赛和传统超级马拉松不同，这项赛事要求所有选手不仅证明自己能坚持很长时间，还要证明他们具备应对意外情况的生存技能。当官方人员说“开始！”以发出信号时，奥尼尔的炉具吞噬在一团火焰中，然后稳定下来。一百英尺外，两排彩色三角形的旗帜在赛道的起点飘扬。
在雪地上，一位名叫比尔·汉塞尔的参赛者用圣诞灯装饰了他的雪橇，闪烁的灯光在白雪上反射出刺眼的光芒。附近，一位穿着充气霸王龙服装的观众正在跳舞，像一个白垩纪的啦啦队长。汉塞尔是一位经验丰富的超级马拉松选手，他还组织自己的“风暴赛道系列赛”，为青少年心理健康倡议筹款。和奥尼尔一样，汉塞尔喜欢长距离挑战对他大脑的作用。“你经常一个人与自己的想法独处，”他说。“这是我的冥想。”但他也很享受社区。 “越野跑者是一个非常受欢迎的群体。每个人都想互相帮助，”他继续说道。即使你独自一人冥想了25英里，“你也可以在荒野中随便找个人聊聊天，”一边喘着粗气。
汉塞尔开始着手点燃他的冷燃料。
那样站着不动，严酷的环境开始侵袭。起初感觉还好。清爽！但当你急促地吸气时，你的鼻腔会在一瞬间冻在一起。刺骨！你的肺收缩。哎哟！然后突然之间，你意识到冰冷已经潜入你的血管。它现在是你的一部分了。就像你无法确切回忆起作为一名青少年时的感觉一样，你也无法回忆起温暖的感觉。也许，你认为，你从未真正温暖过。也许你再也不会温暖了。但那看似无休止的寒冷是暂时的。
“这也会过去的。”汉塞尔有时会用类似这样的话来表达——格言穿插在正常的句子中，智慧的片段，关于跑步，但实际上可以适用于任何事情：“有起有伏，如果你继续前进，就会好起来。”“即使你跑的是同一场比赛，赛道也不是一样的。”“不要看大局。”
最后一句将支撑他度过这次挑战，就像他之前每一次极限耐力赛一样。例如，他总是把手表计时器设定为10分钟。时间到了，他就会喝点水。他会重置手表。他会将注意力转移到下一个时间段。“我以10分钟为单位跑了200英里，95个小时，”他说。他坚持了这么久，以至于出现了幻觉（多次）看到休闲车辆——他会和其他第二类乐趣爱好者一样，像喝酒时一样互相讲述这些故事。
然而，这是他第一次参加冬季极限耐力赛，他带着他一贯的三个大目标去应对：完赛，玩得开心，以及不送命。他喜欢玩弄他所谓的“超能力”，那就是长时间保持非常缓慢的速度。享受月光照射在雪地上的乐趣，真正关注自己身体的运作，只听自己的脚步声和内心的独白，并远远感受到朋友和家人的支持。
很快，他炉子里的水就沸腾了，他开始朝着他的三重目标迈进。当黄色的月亮从树梢升起时，汉塞尔在旗帜之间小跑，旗帜通向一条雪地摩托车道。他和奥尼尔以及其他参赛者将沿着这条路跑完比赛的前24英里，注意寻找出没于黑暗中的带有蓝色反光箭头（黄色标志），指引他们前往唯一的检查站。
当晚出发的54人中，超过四分之一的人在那里退出。
所以，是的，圣克鲁瓦40冬季极限耐力赛确实会淘汰一些人。但它实际上是目前最容易的寒冷天气耐力赛事之一。斯威夫特夫妇创办它，就是为了那些还没有准备好参加真正“自虐”赛事的人：Iditarod Trail Invitational 1000，阿拉斯加的原版，也是所有这些比赛的鼻祖；Tuscobia Winter Ultra，其160英里路线是通往Iditarod的资格赛；以及Arrowhead 135，这项挑战始于明尼苏达州北部国际瀑布，一半以上的参赛者无法完赛。（名字中的数字当然指的是英里距离。）
斯威夫特夫妇希望为任何有兴趣尝试冬季极限耐力赛的人提供一个安全的地方来练习“短距离”项目——尤其是考虑到即使在这里，在一次直接的考验中，站得太久很容易死亡。这就是为什么选手们必须展示他们的生存技能：这样有一天，如果他们确实需要在零下十几度的环境下露营，他们就能做好准备。
卡普斯纳-斯威夫特明白这一点。她自己也参加过类似的比赛。去年她完成了她的第一次24小时跑步。“太糟糕了，”她说，“但我非常喜欢。”她的陈述呼应了另一位圣克鲁瓦参赛者亚当·沃登所阐述的二元性：“你想要一样让你*痛苦*的东西，”他说。“并且很美。”
对卡普斯纳-斯威夫特和沃登来说，以及对大多数超级马拉松选手来说，度过那些令人痛苦的部分就像一场游戏，像一场艰难的国际象棋比赛。“不是要变得很‘形而上学’，”卡普斯纳-斯威夫特说，“但我们拥有令人难以置信的特权，总的来说，过着非常舒适的生活。”这很棒——大多数时候。但挑战对人类有益。我们就是这样成长的。“有时一点点恐惧和自我怀疑很有用，”另一位参赛者凯里·吉布斯解释说。“我在生活中其他任何地方都感觉不到。这意味着我没有挑战自己。我没有冒险。如果我感到这种恐惧，我知道我正在做一些重要的事情。”
换句话说，如果生活不给你柠檬，你最好自己摘几个尝尝。然后，当你真的遇到柠檬时，你就知道该怎么做了。据2014年组织心理学家安东尼·霍利（现任人力资源管理公司PRO Unlimited的战略与分析总监）的一篇博士论文称，从运动挑战到正常生活这种转变，对于超级马拉松选手来说可能很容易。他想了解这些运动员的心理韧性如何在工作中体现出来。通过采访跑者，他推断出他们在比赛中展现出的纪律、耐心和毅力是他们可以转移到工作环境中的技能。说“因为我能跑更远的里程，我知道我能处理办公室政治和紧迫的截止日期带来的挫败感”听起来有点像贺卡上的话。但它似乎确实奏效。圣克鲁瓦运动员发现，极端经历帮助他们应对个人和职业上的困境。
为了理解人们最初为什么会选择如此极端的挑战，爱达荷州西部大学健康科学副教授罗娜·克劳斯-亚当斯研究了耐力运动员。在她未能找到关于女性超级马拉松选手的任何数据后，她决定将研究重点放在她们身上。她自己也是其中一员，并对这些女性的社群和友谊产生了浓厚兴趣，尽管她们在技术上是竞争对手，而且大多数时候都是独自一人。“他们是竞争意识不强的人，在这个过程中几乎形成了家庭，”她心想。
克劳斯-亚当斯调查了344名参赛者，发现他们关心健康，并通过跑步获得一种幸福感。他们专注于以自我为中心的目标，比如仅仅是完成比赛，而不是以他人为中心的目标，比如超越竞争对手。“自由和成就感”位居“为什么”列表的首位。“归属感也很强烈，”她说。这是一种完整的身份——不仅仅是一个爱好。根据2018年的一项研究，完赛者比完成短距离比赛的人更受团体归属感以及幸福感和满足感的驱动。
然而，克劳斯-亚当斯指出，这是一群自我选择的群体。“你每周无法投入25个小时并拥有许多其他承诺，”她说。“这不是家庭选择的运动。不是妈妈们选择的。”也许不足为奇的是，其他研究发现，美国的超级马拉松选手大约85%是男性，90%是白人，并且比普通人受教育程度更高、更富有。这项运动通常由拥有大量闲暇时间和金钱（超过100美元的参赛费）的人选择。
撇开生活环境不谈，并非所有人都能在心理上适应耐力赛事。阿尔斯特大学运动与健康心理学家加文·布雷斯林认为，人们关注的是自我挑战。“马拉松是可以实现的，”布雷斯林说，他也指导着一支奥运希望队的训练。“超级马拉松选手会问，‘你还能做得更多吗？’这其中包含着冒险。不确定性在于你可能无法完成你设定的目标。当你仍然完成了，那种击掌庆贺的胜利感就会到来。正如奥尼尔所说，“知道当我以为一切都结束了，我还有一点余力时，那种感觉是解放的。”
布雷斯林和他的同事们还研究了长跑运动员在一项衡量五大性格特质的测试中的得分，这些特质共同定义了一个人的性格：外向性、宜人性、开放性、神经质和尽责性。超级马拉松选手在最后一项特质上得分通常明显高于平均水平，这可能与基因和成长环境的神秘结合有关。他说，你可以培养这种品质。“你可以发展目标设定。在我们所有人身上，都存在某种程度的超耐力。”
在24英里检查站，一些圣克鲁瓦的参赛者可能会质疑布雷斯林的评估。那些决定退出的人会加入志愿者的行列，进入一个鼓胀的保暖帐篷，看起来像是从起点处的充气霸王龙服装制成的。其他的工作人员则垂头丧气地围着篝火站着，等待着疲惫不堪、寒冷难耐的赛车手从黑暗中出现。
第一位运动员大约在晚上10点到达，但最后一位跑步者直到凌晨2:30才到达。如果他们计划继续完成最后16英里，他们必须再次证明自己拥有在紧急情况下生存的技能。他们必须停下来，搭起他们的露营袋（基本上是一个包裹睡袋的身体形状的帐篷），钻进临时床铺，等待大约30秒，然后打包好所有东西再离开。这听起来确实很麻烦，是吧？但与跑40英里相比，这不算什么大事，对吧？
错了：当气温接近零度，你又满身是汗时，你会很快感到寒冷——那种似乎能渗入你DNA的寒冷。一些人在生存演示后感到太冷，或者仅仅是筋疲力尽，便选择放弃，然后步行一英里（直线距离）回到终点线，或者搭乘志愿者的汽车。
凌晨3点左右，在起点处，赛务组开始在棚屋里为那些返回的人制作早餐，他们要么是从检查站灰溜溜地回来，要么是从赛道上胜利归来。有蓬松的鸡蛋、培根、Krusteaz煎饼、科尔比杰克奶酪包和Activia益生菌酸奶。还有一个大橙色冷却器，上面贴着一张纸：“Tang！”在报名处，还没煮的培根堆在那里——没关系，因为里面仍然太冷，细菌无法繁殖。
汉塞尔大约在凌晨4点到达，有些颤抖。实际上，他很虚弱。他的嘴唇像Frost Glacier Freeze Gatorade一样发蓝，当他把鸡蛋送到嘴边，或者试图切开煎饼时，他的叉子会颤抖。
“大约五英里后，我就开始进入黑暗时期了，”汉塞尔说。他几乎没有看到其他人——直到检查站。“我习惯了黑暗时期，”他继续说道，“但这次这么早就开始了。”
他说，为了继续前进，他想到了他的家人以及所有支持他的人。他会再做一次吗？不。“好玩吗？”汉塞尔大声问道。“是的，”他自己回答道。也许这就是“2.5类乐趣”。（然而，几个月之内，他就会为明年的圣克鲁瓦40冬季极限耐力赛进行训练。）
当奥尼尔大约两个小时后到达时，在赛道上超过12个小时后，她看起来兴高采烈。她捕捉到了她一直在追寻的那种高度亢奋的状态——心理学家称之为“心流”，或者完全沉浸于一项任务。你忘记了时间，你感觉完全掌控了一切，仿佛自己主宰着自己和世界。“我什么也没想，只想着我正在做的事情，我的脚步，我周围的事物，”她说。
她脱下外套，露出一件浅蓝色的菱格纹毛衣，就像你上班可能会穿的那种，以及一条羽绒跑裙，穿在亮蓝色的雪裤外面。比赛似乎并没有让她感到疲惫。她说，实际上，这“90%是第一类乐趣”。她唯一的问题是她的食物都冻住了——除了藏起来的一些Twinkies。但这也不是什么大问题：她只是吃了Twinkies，全神贯注地感受它们海绵般的外层，它们粘稠的内心，它们的糖分流入她的血管。危机解除。成就达成。比赛胜利，告一段落。
这篇文章刊登在《流行科学》2020 年夏季“玩乐”版。
