2019年10月，菲律宾科塔巴托省图卢南市发生了三次强烈地震。由于南部岛屿周围有多条活动断层线蜿蜒穿过，三小时外的达沃市居民也能感受到地面震动。第一轮震颤让我彻夜难眠。第二轮在两周后到来，第三轮又在两天后发生。那时我已数不清了。
当图卢南的居民分享毁灭性破坏的照片和视频时，我感到无助。对下一步该做什么或会发生什么的未知感到焦虑，充斥着我的脑海。我没想到，我的担忧才刚刚开始。
美国地质调查局（U.S. Geological Survey）的研究地球物理学家摩根·佩奇（Morgan Page）说：“绝大多数地震是由构造板块运动积累的应力突然释放引起的。”她补充说，“仪器可探测到的余震”通常会持续数月至数年。这正是图卢南和达沃市发生的情况——整个11月，我们都经历了数百次余震。佩奇还指出，“在一次大地震之后，根据经验法则，有大约百分之五的可能性会引发一次更大的地震。”她说：“所以在大多数情况下，余震的强度会小于主震。但每个人都应该意识到，有时可能会发生更大的地震。”
北亚利桑那大学（Northern Arizona University）地球与可持续发展学院教授詹姆斯·盖特里（James Gaherty）表示，菲律宾的地震可能并非完全是自然发生的。图卢南周边地区矿产活动频繁，这可能导致“诱发地震”。他解释说，诱发地震“几乎总是非常小的，很少造成破坏”，但它们可能累积成更大的事件。11月18日，一场5.9级地震袭击了吉巴威镇，该镇位于布基农省，距离达沃市约70英里。这次，睡觉变得几乎不可能。
正如持续的余震对基础设施造成损害一样，它们也会侵蚀人们的心理健康。地震和创伤后应激障碍（PTSD）——这一疾病影响着全球7%以上的人口——都会随着时间的推移而显现。以我为例，我已与焦虑斗争了十年；最近的地震只是让它变得最糟糕。现在，我感觉我需要未雨绸缪，为一切做好准备，为一切制定备用计划。这是一种战斗或逃跑的反应，被放大到了极致。
事实上，根据医学专家的说法，这种描述可能与事实相差不远。布拉德利大学（Bradley University）的辅导学助理教授莫莉·安萨里（Molly Ansari）说，焦虑“是对不正常情况，尤其是令人恐惧情况的完全正常的反应。”“地震发生后产生的焦虑 serves as a warning signal to our bodies to protect us from future danger. For example, ‘helpful anxiety’ may urge individuals to make earthquake safety kits, install mechanisms to make their homes more stable, purchase insurance, etc.” （‘有益的焦虑’可能会促使人们制作地震安全包，安装加固房屋的装置，购买保险等。）
问题是，很难预测地震引起的焦虑会对个体产生何种影响，或者那些仍在学习应对焦虑的人在经历余震时会如何应对。对我而言，在经历了四次强烈震动后，这已不再是“有益的焦虑”。失眠是我在安萨里强调的一系列症状中最严重的一个：过度担忧、易怒、闪回以及对下一次灾难的持续恐惧。我至少符合其中三项不良反应。
安萨里是一位专攻创伤的执业临床心理咨询师，她说，地震确实会引起担忧和恐惧，即使是在那些已经从一次灾难中幸存并恢复过来的人身上。但她也指出，很难区分这些反应是源于焦虑还是PTSD，PTSD是焦虑的一种更具体的表现。“症状经常重叠，而且可能被误认为是另一种，”她解释道。“PTSD患者[广泛地]经历焦虑是很常见的。”
那么，如何区分这两种呢？安萨里说，临床医生会关注症状的病因，即一系列原因。“通常，在做出PTSD诊断时，个体对某种事件（如自然灾害）产生了强烈的焦虑感。”而对于一般性焦虑，安萨里说，症状可能“在各种情况下出现”，并且有更长期的病史。
简而言之，如果焦虑是创伤性经历的直接结果，并引发了严重的行为和心理症状——激动、过度警惕、社交孤立、闪回——则可能被诊断为PTSD。安萨里还强调，那些患有未接受治疗或支持的既往焦虑症的人，“在经历创伤事件后可能更容易发展为PTSD。”
虽然地震属于创伤性事件范畴，但关于它们在多大程度上会导致PTSD和一般性焦虑的研究很少。去年，《亚洲精神病学杂志》（Asian Journal of Psychiatry）发表了一项研究，将2016年印度尼西亚亚齐地震与PTSD、抑郁症和焦虑症合并症的统计学显著增加联系起来。迈阿密大学（University of Miami）的一位公共卫生科学家对因飓风玛丽亚（Hurricane Maria）流离失所的波多黎各人进行了类似研究。他目前正在研究今年早些时候数百次余震袭击他们的家园时，岛上居民的应对情况。
正如安萨里所说，在自然和人为灾害后的PTSD方面，“还有很多需要研究”。“我认为最有趣的因素是，当我被问及‘谁会得PTSD’或‘我会得PTSD吗？’时，答案是‘我们不知道’。但看到那些患有PTSD的人和那些没有的人之间存在哪些共同因素，总是很有趣的。同样的问题也适用于广泛性焦虑障碍。”
对于菲律宾南部居民来说，这是一个地质构造仍然了解不多的地区，盖特里说，他们是否能安睡仍是个问题。但正如安萨里指出的，有一些方法可以应对并获得一般性焦虑和PTSD的帮助。除了咨询和像丁螺环酮（Buspirone）这样的处方药物外，安萨里还建议加入自然灾害幸存者支持小组，练习冥想等放松技巧，并建立可预测的生活规律。她还认为，从事能培养赋权感和控制感活动是明智的，包括创作艺术和写日记。后者对我帮助很大：每当我能用语言表达焦虑如何影响我时，我都会感到赋权。
距离达沃市第一次强烈地震已经过去八个月了，距离余震平息也有几周时间了。焦虑感仍然不时袭来，但我正在学习平静内心，继续生活。然而，我的邻居可能就没那么幸运了，或者那些在图卢南山区失去家园的人。每个人应对心理健康障碍的方式都不同，因此，我们每个人都必须找到自己应对灾难的方式。重要的是，我们要认识到这些挣扎，无论余震会是什么样子。
