1995年，埃里克·佩夫兹纳在他母校密歇根州立大学找到了一份临时工作，同时申请医学院。但这个项目——调查社区感如何影响健康——以一种诊所无法比拟的方式吸引了他。
在堆积如山的文书中，他发现了科学与服务的引人注目的结合。佩夫兹纳说，在他首次涉足公共卫生领域时，“我真的什么都不懂。”通过将心理学和经济学等看似无关的领域结合起来，他和他的同事们找到了改善人们生活的方法。
佩夫兹纳最终没有去医学院。相反，这项研究使他获得了美国疾病控制与预防中心（CDC）的研究员职位，该中心在2005年将他带入了一个更神秘的医学领域：将零散的患者故事整合成详细的疾病图谱。他职业生涯一直是一名科学侦探，现在担任CDC流行病情报服务局（EIS）的局长，这是一个精英研究生项目，培养了世界上最优秀的健康侦探。
EIS成立于1951年，旨在应对朝鲜战争中的生物战术威胁，已培训了3800多名官员，佩夫兹纳也在其中。流行病学家、医生、护士，甚至兽医都学会了绘制被病原体感染者及其可能传染的人员之间的传播链。官员们通过患者的记忆、工资记录和航班时刻表等文件，以及手机定位数据和计算机建模等技术来追踪。每发现一个新的环节，EIS专家就能完善他们对关键问题的答案：一种疾病有多传染性，谁有风险，以及哪些政策可能有助于遏制其传播——从社交距离到资助疫苗开发。
EIS官员和校友们已经处理了每一次重大的现代公共卫生危机，包括电子烟、艾滋病和阿片类药物成瘾。佩夫兹纳于2017年接管该项目，仍然深入一线工作——尽管日常工作更侧重于开发课程和与世界各地的类似项目交流见解。例如，2006年，他调查了华盛顿州吸食冰毒者中不寻常的肺结核疫情。通过查阅健康记录，他的团队确定这些病例都与20世纪90年代的一起疫情有关，起因是一名感染妇女未完成抗生素治疗。调查还揭示了一个更大的模式：缺乏交通和住房导致许多人无法完成治疗。佩夫兹纳建议为患者提供临时住所和经济支持，这些措施帮助公共卫生官员遏制了细菌的传播。
2020年，COVID-19给EIS带来了最棘手的调查任务之一，也为佩夫兹纳及其同事带来了新的重点。在几乎没有预警且对该疾病（于2019年末在中国中部湖北省出现）一无所知的情况下，EIS不得不在实时情况下发展对这一大流行的专业知识。
佩夫兹纳和七名前任及现任官员一起，在今年3月开始在实地追踪COVID-19，此前犹他州盐湖县的一名EIS校友邀请他们前去访问。他们挨家挨户地进行调查，通过问卷、拭子和血液样本收集数据，以计算病毒的“感染率”——即在给定时期内，暴露人群中患病的百分比。在家庭中进行统计有助于估计社区传播情况，并指导医疗系统储备物资和增加服务。为了躲避爱管闲事的邻居，该团队悄悄地在后院和车库穿上个人防护装备。佩夫兹纳说：“许多人从未见过有人穿戴全套PPE，除非是在《传染病》或《危机总动员》这样的电影中，”他指的是令人焦虑的防护服、面罩、手套和口罩的组合。
随着新线索的出现，团队的做法也会改变。例如，当有报道称失去嗅觉和味觉是COVID-19的症状时，佩夫兹纳的团队修改了他们的问卷，并回访了之前的受访者。如果错过这一细节，调查人员可能会忽略一些患者，导致感染者在不知情的情况下继续传播疾病。
佩夫兹纳承认，反复回访会令人沮丧，但侦探们训练有素，能够跟上。无论是当前的疫情还是下一种新型疾病，追踪和阻止病原体的最佳方法是与它一同适应。他说：“我们必须保持敏捷。”
这个故事刊登在《大众科学》 2020 年秋季“神秘”特刊中。
