在 COVID-19 大流行的第一年里，人们已经习惯，甚至对某些景象感到麻木。现在我们出门总是戴着口罩，可能已经忘记了辨读他人面部表情是什么感觉。而且，我们大概也习惯了在学校、商店和办公室里随处可见的消毒液分配器。
重点是，从去年三月到现在，现状发生了翻天覆地的变化。即使随着疫苗接种，生活逐渐恢复正常，但有些场景和标志将永远与我们正在抗击的这场全球性健康灾难紧密相连。让我们来看看美国各地的 12 个标志。
大流行初期，用于 COVID-19 检测的特长拭子在某种程度上成了一个梗。人们描述在接受医护人员擦拭时，大脑会产生刺痒感，甚至会感到刺痛。但拭子的惊人长度是有原因的：因为病毒攻击呼吸系统，它可以在鼻腔到喉咙后部之间的任何地方留下印记。如今，大多数检测使用简单的唾液试条来收集细胞样本，尽管结果的准确性较低。
大多数人都熟悉疾病控制与预防中心分享的、类似绒球的冠状病毒插图。但这种病原体在现实生活中是什么样的呢？美国国立卫生研究院的流行病学家们对 Sars-CoV-2 在活动中的微观扫描，以了解其表面的刺突蛋白是如何侵入并结合到人体各种器官的细胞中的。彩色化的结果有助于提高公众对病毒如何形成、运作以及最终变异的认识。
“深度清洁”这个短语在大流行期间有了新的含义，尤其是在最初的几个月里，当时人们对病毒的传播方式了解甚少。市政工作人员和清洁人员使用消毒湿巾、消毒喷雾，甚至紫外线灯来为公共交通和其他公共场所的重新开放做准备。并非每个人都有像专业危险品处理团队那样的个人防护装备：去年四月，纽约市报告了数十名清洁工死于 COVID-19。
2020 年的野火季并未因 COVID-19 而停止。事实上，加州的火势比以往任何时候都更猛烈，有两个巨大的火灾笼罩了湾区周边的县。该州南部以及华盛顿州和俄勒冈州的火灾持续了整个夏秋季节，产生了浓密的烟雾，从太空都能看到。颗粒物也吹向东方，在中西部和东北部地区造成了烟雾弥漫、如同猩红色的日落。
尽管 COVID-19 的症状列表很长且充满未知，但许多患者似乎会患上肺炎，甚至发展到呼吸衰竭。对其中一些致命病例的研究表明，病毒会直接攻击肺部组织，导致细胞生长、发炎，甚至出现血栓。现在，因病毒住院的患者在诊断测试中会自动进行 CT 扫描。加拿大的医学研究人员以及其他地区的研究人员还在使用人工智能来检测肺部更细微的疾病迹象。
在去年春天首次暂停后，NBA 和 WNBA 采取了戏剧性的方式来让体育赛事重新进行。这两个联盟都在佛罗里达州建立了隔离的、仅限球员的设施，所有训练、比赛和休息都在那里进行。为了让球迷参与其中，NBA 将 Microsoft Teams 的视频聊天软件应用到了 17 英尺高的数字屏幕上，给人一种看台上坐满了喧闹人群的错觉。其他联赛则采用了剪影和串流的声音，直到他们能够重新开放体育场馆和竞技场。
大流行一年后，学校重新开放仍然是全国范围内的一个热门话题。一些学区选择完全在线授课，而另一些则尝试了混合式学习，孩子们轮流在教室和在家上课。大大小小的大学校园也采取了同样的方法，利用丰富的资源强制要求宿舍和教职员工进行检测。然而，对于那些让学生返回教室和课桌的学校来说，有一些常见的预防措施：口罩、物理屏障和通风，以帮助降低社区的感染率。
Anthony Fauci 花了 52 年才成为美国家喻户晓的人物。他自 1968 年起在国立卫生研究院工作，并于 1984 年成为过敏和传染病部门的主任。去年，这一职位将他推到了国家 COVID-19 应对工作的前沿，尽管其他政府部门试图压制和篡改基于科学的建议。Fauci 继续领导拜登政府的冠状病毒工作组。
去年 5 月，美国 COVID-19 死亡人数突破 10 万。9 月份达到 20 万。12 月份达到 30 万。死亡率如此迅速地攀升，以至于在今年 1 月总统就职典礼时，死亡人数已超过 40 万。2021 年 2 月 23 日，死亡人数很快突破了 50 万。这是全球所有国家中死亡人数最多的国家。
去年春天，世界花了一段时间才普遍接受每天戴口罩，因为人们对口罩阻挡 SARS-CoV-2 的有效性存在疑问。但我们现在知道，存在一个等级：KN95、布口罩，然后是医用口罩。然而，一次性口罩价格便宜且易于分发，现在它们正作为垃圾堆积如山。这些额外塑料的影响尚待衡量，但环保人士已经看到标志性的蓝色口罩碎片冲刷到世界各地的海滩上。
随着工作、学校和社区服务停摆，美国的饥饿危机在 2020 年达到顶峰。Feeding America 的估计表明，在大流行期间，至少有 5000 万成年人和儿童难以获得一日三餐，而农民不得不倾倒他们过剩的库存。这些影响已在全国各地的捐助者提供的食品库中显现。例如，自 COVID-19 开始蔓延以来，圣安东尼奥食品银行每天排队等待的人数几乎翻倍。
在社交距离和对冠状病毒的担忧下，世界各地的抗议者以安全的方式行使了他们的第一修正案权利，以支持“黑人的命也是命”运动。但在许多地方，警察也全副武装，通常配备防暴装备和人群控制武器。流行病学家和医生担心，催泪瓦斯的滥用会损害人们的肺部，使他们更容易出现长期的 COVID-19 症状。
