Carrie Arnold 是弗吉尼亚州的一名自由科学作家。她报道生命世界的方方面面，并曾为《Mosaic》、《Aeon》、《Scientific American》、《Discover》、《National Geographic》和《Women's Health》等多种出版物撰稿。本文最初发布于 Undark。
作为一名莱姆病患者，Jennifer Crystal 一生都在与严重疾病作斗争。因此，当这位 42 岁的作家和患者倡导者在 3 月初患上一种看似轻微的食物中毒时，她取消了去新罕布什尔州的周末滑雪旅行，但除此之外并没有太在意。然而，当头晕转为发烧，呕吐变成剧烈的咳嗽时，Crystal 开始担心了。
她的病情开始时，马萨诸塞州正因 COVID-19 宣布进入紧急状态。由于她每天乘坐公共交通工具接触很多人，她无法摆脱自己会成为又一个新冠病毒统计数字的感觉。
她的全科医生建议她接受检测，但正如几乎所有美国人一样，她在那里遇到了障碍。“我一直被拒绝，因为我没有出过国，”Crystal 说。“不管你有没有所有症状。”
经过数天与卫生部门和州长办公室的电话沟通——同时全国 新闻报道 开始记录不准确或不确定的 COVID-19 检测的泛滥——Crystal 最终找到了一家医院急诊室，愿意为她进行检测，因为她免疫功能低下，患重病的风险很高。在进行鼻拭子采样后，医生让 Crystal 回家等待检测结果。当 Crystal 的 COVID-19 检测结果呈阴性时，她的全科医生说这很可能是假阴性。
Crystal 说，就在那时，她才开始体会到多年前确诊莱姆病的经历与现在的相似之处——那是一段漫长的旅程，充满了模糊不清的症状和一系列不足、不准确的检测。
例如，回到 2000 年代初，当她第一次开始寻求检测时，她发现医生依赖的检测并不准确。根据纽约哥伦比亚大学莱姆病和蜱传播疾病研究中心的负责人 Brian Fallon 的说法，在莱姆病不太常见的地区，医生必须更加依赖阳性检测结果来诊断。尤其是当患者没有莱姆病特有的靶心皮疹——医学上称为游走性红斑——时，情况更是如此。Fallon 还表示，美国疾病控制与预防中心 (CDC) 并不总是明确说明，检测的模糊性意味着其病例统计可能严重低估了美国莱姆病的负担。
在 COVID-19 大流行期间，莱姆病社区中的其他人也开始认识到这些相似之处。“众所周知，只有 10% 的 [莱姆病] 病例实际报告给了 CDC，”Fallon 说。“但他们需要依靠传统方法，这需要阳性的血液检测或表明有游走性红斑临床症状的医生记录。因此，CDC 的数字总是实际发病率的十分之一，但 CDC 并没有明确说明这一点。”
“COVID-19 也是如此，”Fallon 补充道。“如果你只报告接受过检测的人的病例，而检测又不广泛可用，那么你的发病率就会很低。”
对 Crystal 来说，新冠病毒检测困境中唯一令人欣慰的一点是，它帮助广大公众了解了诊断检测相关的问题——这是几十年前初次出现莱姆病的人们早已学到的。
Fallon 指出，尽管对试验和疫苗开发的快速进展感到鼓舞，但仍有很长的路要走。“我认为我们这些医学生进入医学领域时，都认为科学非常先进，了解很多东西，”他说。“但在过去的 30 年里，我了解到，是的，科学学到了很多，但它仍然需要学到很多很多。”
诊断莱姆病一直充满挑战。与 COVID-19 类似，莱姆病也会引起一系列症状，如皮疹、疲劳、关节疼痛、面瘫、心脏问题、头晕等。
“这些症状是主观且非特异性的，”Global Lyme Alliance 的首席科学官 Timothy Sellati 说。Global Lyme Alliance 是一个非营利性莱姆病研究组织，Crystal 为其撰写每周专栏。“因此，医生很难进行鉴别诊断，并确定该个体患有莱姆病，而不是慢性疲劳综合征、多发性硬化症、肌萎缩侧索硬化症或流感。”
因此，医生不得不比平时更依赖实验室检测来诊断莱姆病。1994 年 10 月 28 日，一群科学家聚集在密歇根州迪尔伯恩市的凯悦酒店，参加第二届全国莱姆病血清学诊断会议。他们的目标是制定一项莱姆病的标准检测策略。
自 1982 年莱姆病被确认为由疏螺旋体引起、并通过硬蜱在美国传播的细菌感染以来，研究人员一直难以开发出有助于诊断该病的实验室检测方法。历史上，微生物学家直接培养致病细菌，但这并不适用于莱姆病。首先，疏螺旋体在实验室中几乎不可能培养。即使它能轻易在培养中生长，细菌本身在血液中的存在也是短暂的，数量很少，因此获取样本将是个难题。这意味着直接识别引起莱姆病的病原体将很困难。因此，研究人员转而寻找间接识别疏螺旋体的方法，例如寻找免疫系统针对该细菌产生的抗体。
酶联免疫吸附测定 (ELISA) 检测针对疏螺旋体的特定蛋白质片段（称为抗原）产生的抗体。ELISA 测试相当灵敏，这意味着实际患有莱姆病的人很可能检测呈阳性。问题在于，这些测试的特异性不高，会产生大量假阳性（即，并非所有 ELISA 阳性者都真正患有莱姆病）。20 世纪 90 年代初期的另一种主要抗体检测是 Western blot，它检测针对一组不同疏螺旋体蛋白的抗体。Western blot 的特异性很高，没有莱姆病的人通常会检测呈阴性，但灵敏度不高。
到 1994 年迪尔伯恩会议召开时，制造商已经开发出了一系列不同的莱姆病间接检测方法，但没有一种能产生用于诊断这种可能模仿许多其他疾病的疾病所需的明确结果。会议的结果是采用了双重检测方案，即阳性或模棱两可的 ELISA 检测后进行 Western blot 确认。然而，随后的研究表明，即使是这种双重方法也不能总是充分检测出所有莱姆病病例，尽管 较新 的 方法 正在试图改变这一点。
“诊断测试从来都不是完美的。现在，记者和公众正在了解这项技术的挑战和局限性，”Ionis Pharmaceuticals 的战略创新副总裁 David Ecker 说，他还曾为其他制药公司从事分子测试工作。“它们不是完美的。它们永远不会是。”
1995 年 8 月发布迪尔伯恩标准后，莱姆病社区开始指出其弱点。一个困难是检测依赖抗体。早期疾病的抗生素治疗疗程最短，治愈机会最大，但身体在感染后不会立即产生针对莱姆病细菌的抗体。Sellati 说，这是检测任何病原体抗体（不仅仅是莱姆病）的一个主要问题。
“在传染病初期——无论是细菌感染、病毒感染还是真菌感染——你的抗体很少，”他说。“你血液中循环的抗体水平可能很低。可能低于可检测水平，但感染的时间越长，你的免疫系统产生抗体的时间就越长。”
患者对双重方案也不满意。国际莱姆病和相关疾病学会 (ILADS) 是一个非营利性医学组织，它因发布与 CDC 指南相悖的治疗指南而引起争议，该组织 称 “即使测试表现良好，如果我们仅仅依赖测试结果，一些病例也会被漏掉。” 2004 年，在她可能被蜱虫叮咬和出现首个症状多年后，Crystal 说她的第一次莱姆病检测结果呈阴性。
然而，一年后，她说重复的 Western blot 检测显示出疏螺旋体病以及另外两种蜱传播疾病——埃利希体病和巴贝西虫病——呈阳性。作为一名患者倡导者，Crystal 说她听过患者被告知，因为他们的检测结果呈阴性，所以他们不可能患有莱姆病。
虽然她现在将自己的诊断描述为 晚期播散性莱姆病——这意味着她没有得到及时有效的治疗——但其他接受早期治疗的患者也描述了持续的疾病，ILADS 有时会推荐长期抗生素治疗。研究尚未确定这种慢性莱姆病是否由残留细菌、异常免疫反应或两者引起，正式研究也尚未确定任何有效的治疗方法。
Sellati 表示，由于莱姆病历史上集中在美国东北部和中西部部分地区，这些地区的研究已确立了疏螺旋体细菌和传播它的蜱虫，医生对该病及其症状更为熟悉。但 Crystal 说，在美国南部和西部地区，医生经常忽视莱姆病的症状并拒绝进行检测。正如她感染 COVID-19 的经历一样，她认为难以进行检测意味着官方病例统计数字很可能远低于实际感染人数。
与莱姆病检测类似，新型冠状病毒的检测也面临着一系列问题。 CDC 开发并分发的首个 COVID-19 诊断检测旨在识别冠状病毒的遗传物质，但实验室污染问题导致首批检测存在致命缺陷。这些检测试剂盒的持续短缺意味着有 COVID-19 症状的人仍然不知道自己是否被感染。
到 5 月初，美国食品药品监督管理局已授予数种 COVID-19 抗体检测紧急使用授权。但这些检测也存在问题。对公共卫生机构和公众来说，最大的问题是假阳性和假阴性的可能性。Sellati 指出，这凸显了抗体检测的普遍挑战。
“如果你的结果呈阴性，不要轻易相信你真的没有感染，尤其是血清学检测，”他说。“你可能需要等待几周，让免疫系统有更长的时间来产生抗体。”
这些是全世界人们正在学习的关于诊断检测的经验教训。就像她的第一次莱姆病检测一样，Crystal 的 COVID-19 检测也呈阴性。“我想可能是某种其他的呼吸道疾病，”她说。“但如果它走起路来像鸭子，说起话来像鸭子，周围还有成群的鸭子在繁殖，”她打趣道。
然而，这一次，当她对阴性结果表示怀疑时，医学界以及她的朋友和家人都给出了不同的回应。当 Crystal 提出疑问时，她的医生和社交圈没有反对，而是同意她的评估，认为冠状病毒检测很可能是假阴性。Crystal 说，如果疫情能带来一件好事，那就是人们开始更批判性地思考任何实验室检测。
“即使你有所有症状，并且从其他方面来看，显然就是一个 COVID 患者，你仍然需要符合非常临床的定义才能被视为 COVID 患者，”Crystal 说。
“我从莱姆病中学到的就是，”她补充道，“你必须治疗患者，而不是检测。”
