摘自《墙壁病：生活在边境附近的心理代价》 © Jessica Wapner，2020。经出版方The Experiment授权转载。在各大书店有售。
情绪和认知地图之间的联系很可能根植于生存。在某个地方出现捕食者，必须记住那个地方才能在未来避开它，法国国家健康与医学研究所的 Gabrielle Girardeau 解释说。下次经过那里时，可能会伴随一阵恐惧。另一方面，与安全或富饶的地方建立良好的情感联系是有益的。“非常简单地说，”Girardeau 说，“你必须记住发生了什么坏事和好事，在哪里可以避开它们，以及在哪里可以找到它们。”
对于一只要在草原上度过夜晚的猎物来说，这似乎足够简单了。但当这发生在人类身上时，认知地图与情绪之间的联系可能会变得更加棘手。Girardeau 认为这可能与创伤后应激障碍有关，创伤后应激障碍通常与孤立的事件相关。对于像 Dato Vanishvili 这样的人来说，每当他看到那堵围栏时，围栏带来的创伤就会被加强。“这几乎就像是经典的条件反射，就像巴甫洛夫的狗，”Moser 说。“你看到某样东西会引发强烈的情绪，每次看到它，那种情绪都会涌上来。”
边境围栏对 Dato Vanishvili 来说一直都是创伤。在他家附近住着的八十个格鲁吉亚家庭中，只剩下他和他的孙子。威胁笼罩着他们的日常生活。“奥塞梯人告诉我的孙子，如果他试图越过边境，他们就会抓住他，带他去俄罗斯，然后把他扔进监狱，”Vanishvili 在 2018 年告诉《阿拉伯新闻》。然而，在边境围栏的另一边，他已经是囚犯了。他不能去看望他的女儿们。他不能像多年来那样耕种他的田地，因为它们现在在围栏的另一边。他说，有卫兵在监视他，如果他越境进入格鲁吉亚，俄罗斯政府就会没收他的家。“我没有食物，没有面包，我什么都没有，”他 2017 年在 CNN 上说，他被眼前的铁丝网围困，阻碍了他对周围环境的视野。“我该怎么办，自杀吗？”标志着他家园边界的铁丝网每次看到都会触发 Vanishvili 的边境神经元放电，而这种放电又可能触发与那个地方相关的绝望。
有时，情绪影响可能更微妙。德国班贝格大学的心理学家 Claus-Christian Carbon 一再观察到，司机们仍然沿着他们走过柏林墙时所走过的路线行驶，即使现在这意味着要走更长的路。这种现象让他思考，这堵墙是如何仍然塑造着人们的日常思维的。在 21 世纪初，他和同事 Helmut Leder 开始关注认知地图。那些并非源于创伤性事件的情绪是否仍然塑造着我们对物理世界的看法？如果是这样，人们对柏林墙的看法是否仍然存在于他们的心理地图中？
有理由这么认为。20 世纪 60 年代的研究发现，一个人对一个城市的情感投入程度与其估计的距离成反比。一个人对某个城市的情感越强烈，他认为那个城市就越近。情感投入越大，距离就越短。许多年后，德克萨斯州立大学的研究人员询问学生们对加拿大、美国和墨西哥的态度。对其他种族、国籍和民族持有积极感情的参与者，估计墨西哥和加拿大城市的距离比持有消极或中立感情的参与者要近。
Carbon 和 Leder 想知道，同样的情况是否也适用于德国人及其国内各地的关系。他们询问了 83 个人，其中一些人在前东德长大，一些人在前西德长大，让他们估计前东西德之间城市之间的距离，并询问了他们对统一的态度。大多数人对统一持消极看法，他们估计曾经在墙的对面的城市之间的距离比实际要远。对于墙的同一侧的城市，并没有出现这种高估。对统一持积极态度的人并没有高估距离。“即使在德国统一十五年后，年轻人的东西德之间仍然存在心理隔阂，”Carbon 和 Leder 在他们 2005 年的论文中写道。他们将这种现象命名为“心理壁垒”。
几年后，Carbon 回顾了这些数据，因为他想知道参与者是如何估算距离的。他们是估算城市之间的“直线距离”，还是他们考虑了在高速公路上开车需要多长时间？这项额外研究的结果表明是后者；参与者们正在想象从一个地方到另一个地方的行程。这个细节很重要，因为它意味着他们正在使用自己的认知地图，也就是基于他们自身经验的心理图像。Carbon 说，这一发现表明了我们的情感生活在多大程度上塑造了我们对世界的看法。
我们对世界的认知地图会受到许多情绪和思维模式的影响。中国研究人员发现，人们估计有共同方言的城市比没有共同方言的城市更近。我们倾向于将北方与向上和积极联系起来——南方与向下和消极联系起来——我们习惯的北方朝向的世界地图会产生一种偏见，即世界的北部地区比南部地区某种程度上更好。当地图“颠倒”显示时，这种偏见就会消失——即，南半球在上，太平洋在中间，大西洋一分为二。同时，研究发现，人们认为向北旅行比向南旅行花费的时间更长。我们的地理感知受到偏见的影响，这证明了认知地图细胞与大脑的情感区域之间存在某种联系。
在另一项实验中，Carbon 询问了维也纳大学的 220 名志愿者对当时仍在进行的美国与伊拉克战争的态度，以及他们对美国公民的态度。然后，他让参与者估算欧洲六个城市、美国六个城市以及伊拉克巴格达之间的距离。结果比早期研究更复杂，但强化了我们用情感来扭曲认知地图的观点。不喜欢美国人的参与者，在对战争也感到负面时，会估算跨越大洋的城市距离更远。但喜欢美国人的参与者，在对战争持赞赏态度时，也会高估跨越大西洋的城市距离。Carbon 推测，那些认同美国的人（他们喜欢美国人并且喜欢这场战争）会觉得欧洲的城市距离更远，因为情感上的参与，就像他们通过美国人的眼睛看待世界一样。
换句话说，边境墙不仅仅是边境墙。任何我们有过值得注意的经历的地方都会带有情感的色彩。伦敦大学学院的神经科学家 Kate Jeffery 解释说，大脑的情感中心——杏仁核——通过发送类似“这是一个发生坏事的地方”这样的信息来发挥空间感知作用。Jeffery 说，边境墙是一个充满复杂理解的地方，包括社会等级制度以及区分朋友和敌人的能力。因此，我们陷入了一个无休止的循环。边境墙与我们对那个地方的体验所产生的情感联系在一起，而由于认知地图与我们情感之间的联系，每次看到它时，我们都会重新连接到那种情感。
并非所有边境墙阴影下的人都对此有强烈的感觉。布朗斯维尔罗斯服装店的安全员 Israel Yanez 对边境墙的景象无动于衷。在 Milpa Verde，52 岁的 Maria Santos，她从墨西哥移民过来，现在不得不盯着自家后院的一堵墙，这堵墙的唯一目的是阻止他人实现同样的目標，她告诉我（由她女儿翻译成英语）说，她并没有怎么想过这堵墙。
也许 Santos 和 Vanishvili 在各自的边境所经历的截然不同的经历，导致了他们对各自边境墙的认知地图产生了截然不同的情感联系。Santos 在某种程度上过上了她来到美国所期望的生活。Vanishvili 则失去了一切。而且，越来越多的人的经历与 Vanishvili 相似——以及由此产生的痛苦——正在世界各地的边境墙上重演。
科学家们才刚刚开始理解构成我们认知地图的细胞，以及这个系统是否以及如何与大脑的情感区域相互作用。但我们知道的足以让我们怀疑两者之间存在联系。当物理环境发生变化时，地图细胞也会随之改变，重新配置，以便让我们远离危险，并走上有助于我们生存的道路。“情绪会影响这种表征，”Girardeau 说。大量的证据表明，情绪在扭曲我们对距离的感知、我们对一个地方的易达性评估以及我们对其吸引力的判断方面起着作用。因此，有充分的理由认为，边境墙不仅重塑了我们的大脑，而且是以一种与墙壁所引发的任何情感交织在一起的方式来重塑的。对于生活在边境地区的人们来说，这些情感通常是消极的。
