在二月，我们关注塑造我们、为我们供氧、让我们在海滩上散步时充满活力的身体部位。骨感十足的骨骼。这些骨骼构件能够激发人们的好奇心，也会引起不同的恐惧——我们希望我们的故事，涵盖手术、补充剂到经典的“骨骼”的一切，只会引起前者。在彻底了解了骨骼的知识后，可以看看我们之前的主题月：肌肉和脂肪。
如果您曾献过血或注册成为器官捐献者，那么您可能接触过有关骨髓捐献的信息。这个过程非常简单，而且对很多人来说是免费的。对于那些患有白血病、骨髓瘤、淋巴瘤或其他血液疾病，并有幸找到匹配的患者来说，移植是无价的。
而且别担心——您不必锯开骨头，取出里面宝贵的骨髓来挽救生命。在深入了解如何捐献之前，了解您实际捐献的是什么至关重要。
骨髓基础知识
如果您想知道骨髓是什么样的，下次吃完炸鸡后，可以掰开一块骨头看看。您会看到一种紫红色的海绵状物质，这与您自己骨头以及包括哺乳动物、鱼类甚至蛇在内的许多生物骨头中的物质相同。
约翰霍普金斯大学基梅尔癌症中心小儿骨髓移植项目主任 Ken Cooke 将这种物质称为“制造所有血液和免疫系统成分的工厂”。骨髓制造红细胞、白细胞、血小板等，然后这些细胞通过微小的毛细血管系统进入血液。在那里，它们被输送到身体需要它们的地方。
医生在骨髓中寻找的是称为造血干细胞的东西，或者用 Cooke 的比喻来说，就是“工厂工人”。这些家伙不仅能产生血液和免疫系统中的所有其他类型的细胞，还能不断地自我复制，从而使您的身体能够持续更新血液。
当一个人患有镰状细胞贫血、再生障碍性贫血或癌症时，就好像他们所有的工厂工人罢工一样，这使得骨髓很难产生身体所需的细胞。
寻找完美匹配
为了让患者接受捐赠者的骨髓，医生必须找到“完美匹配”。Cooke 说，为了确定这一点，他们会查看潜在捐献者基因蓝图中称为人类白细胞抗原（HLA）的特定位点。总共有十二个位点——六个来自捐献者的母亲，六个来自父亲。当患者和捐献者的所有十二个位点都相同时， voilà——您就找到了匹配。
同卵双胞胎或近亲最有可能成为完美匹配，因此当患者被诊断出患有血液疾病时，首先接受检测的是家人。但有时并没有理想的家庭成员可以匹配，或者碰巧是完美匹配的兄弟姐妹年龄太大或身体太虚弱而无法成为安全的捐献者。
在这种情况下，医生会转向像 Be the Match 这样的组织，从全国数据库中寻找潜在捐献者。这就是您的作用，读者，来拯救一天。如果您年龄在 18 至 44 岁之间，要加入注册，并可能挽救某人的生命，只需填写一份 快速调查 并进行一次付费的口腔拭子采集即可。
目前，某些族裔群体在注册人数中所占比例低于其他群体，因此现在是认真考虑成为捐献者的时候了，无论您的背景如何。种族很重要，因为我们的 DNA 是代代相传的，将我们与起源相似的人联系起来，即使他们与我们没有直接关系。由于有色人种在注册人数中所占比例较低，与白人患者相比，有色人种患者找到匹配的可能性更小。
Be The Match 的公关代表 Lauren Mueller 说：“由于注册人员中只有 4% 是非洲裔美国人，非洲裔美国患者寻找完美匹配的机会低至 23%。”“相比之下，高加索患者找到完美匹配的机会为 77%。您可以看到这里存在巨大的差距。”
何时——以及是否——会接到电话
成为捐献者是第一步，但实际捐献骨髓则是另一回事。事实上，您需要做任何超出最初拭子采集的事情的可能性非常小——Be the Match 估计，注册者中只有大约 1/430 的人最终会成为捐献者。但如果您确实接到了电话，这就是您需要准备的。
在任何重大事情发生之前，潜在的捐献者将接受更多检查，以确认他们确实是完美匹配。他们还将接受某些传染病的检测，如肝炎或艾滋病毒，这在捐献时可能成为决定性因素。
但接到电话的一个重要部分是确保捐献者愿意完成捐献，这可能涉及手术，或类似于抽血的过程。捐献者经历哪种程序将取决于他们愿意接受的程度以及他们受益的患者类型：成人患者通常比儿科患者需要更多的骨髓。
西奈山医院的肿瘤学家 Amir Steinberg 说：“找到（完美匹配）非常困难，所以在某种程度上，只要您是完美匹配，我们会接受我们能得到的一切。”他本人也是淋巴瘤患者的康复者。
老式方法
自 20 世纪 50 年代以来，久经考验的骨髓移植方法就一直存在，它更接近您在阅读这篇文章时可能想到的那种可怕的开骨形象。
这个过程很简单——捐献者会接受麻醉，俯卧。然后，一组被称为“采集者”的医生会用锋利的针头刺入您髋骨的后上髂嵴，也就是您下背部两侧的酒窝。
针头穿过骨头，然后将骨髓抽出。根据液体中干细胞的密度以及患者的需要量，捐献者将在一个持续长达 90 分钟的过程中被刺两到四次。
与涉及全身麻醉的任何基本手术相比，骨髓提取过程的风险并没有增加，但有一点需要记住：它特别痛苦。
约翰霍普金斯大学的 Ken Cooke 在医学院期间捐献过骨髓，他说：“它很疼。这是一种非常奇特的感觉。没有办法在我们没有某种类型的良好麻醉的情况下这样做。”
Lauren Mueller 说，这种感觉类似于在滑倒后摔到尾骨上——对于挽救某人的生命来说，这仍然是微不足道的代价。
手术后，捐献者通常会获得大量的止痛药，并至少休息一到两天以应对不适。预计还会出现跛行和持续疼痛，可能需要几周时间才能完全消退。
Cooke 说，如今这种方法主要用于儿科患者，因为其他血细胞进入患者体内的可能性降低了。异体血细胞会增加移植物抗宿主病（GVHD）的风险，当捐献者的 T 细胞将患者的健康细胞视为外来物质并攻击它们时，就会发生这种情况。这种情况总有可能发生，但患者和捐献者 DNA 的相似度越高，风险就越低——匹配度越高，风险越低。
但是，如果有人钻您的骨头取骨髓的想法让您感到害怕，您不必因此放弃捐献。还有另一种方法，占了许多可能不那么可怕的手术的大部分。
外周血移植：更新（且不那么痛苦）的方式
如果您的医生认为患者可能需要比您的髋骨能提供的更多的干细胞，您可能可以跳过老式的方法，直接采用更新的技术。外周血移植技术开发于 20 世纪 80 年代，基本上就是一种加强版的献血，因此比常规的骨髓提取过程痛苦程度要小得多。
在几天的时间里，捐献者会接受一种称为粒细胞集落刺激因子（GCSF）的蛋白质注射。这就像骨髓的“肥料”，能促使越来越多的造血干细胞进入血液。
几天后，捐献者基本上会通过一种特殊的机器抽取血液，该机器会分离出可供捐献的造血干细胞。如果捐献者的静脉足够粗，可以在手臂上放置导管，在接受手术时就可以看 Netflix 休息一下。Steinberg 说，如果静脉不容易找到，会在颈部放置导管来完成这项工作——别担心，如果发生这种情况，您会被镇静。
这种方法的一个显著优点是您可以获得更多的干细胞，因此如果患者需要的骨髓比老式手术方法能提供的要多，这是一种可靠的方法，Steinberg 说。更不用说，恢复时间可能只需要几天，而不是几周。
然而，有一个主要的缺点。外周血移植导致捐献者淋巴细胞（负责身体免疫反应的细胞）进入患者血液的几率更高。与骨骼穿刺法相比，这增加了移植物抗宿主病的风险。
为这些造血干细胞找到归宿
所以医生有了您的造血干细胞——接下来呢？
Cooke 说，这个过程实际上相当平淡无奇。基本上，捐献液通过静脉注射连接到患者的血液循环中。从那时起，新的干细胞就会知道该怎么做。
Steinberg 说：“它们知道去骨髓，它们会自己找过去。”
Steinberg 补充说，当骨髓移植是癌症治疗的一部分时，患者必须经过一些严肃的化疗，才能在新的细胞进入血液之前清除旧的、有害的免疫系统。这为新的干细胞重建患者的防御能力腾出了空间。这个过程称为“植入”，需要两到三周的时间。
出于匿名原因，患者和捐献者可能要等到一年左右才能见面并建立关系，这创造了互联网上一些最感人的故事。
骨髓移植的未来
医学领域不断有新的发展，现在有可能整个骨髓捐献过程会发生翻天覆地的变化。
约翰霍普金斯大学的科学家们已经找到了一种方法，可以在半相合情况下进行移植，这意味着捐献者和患者只有一半的匹配度。这可以挽救那些长期等待完美匹配而又无法使用脐带血干细胞等替代方案的人。
Cooke 说：“我们正在打破捐献者选择和可用性的界限。”
这个过程仍处于早期阶段，这意味着在大规模应用之前还有研究要做。在约翰霍普金斯大学等地，研究人员已经成功地使用了来自父母、兄弟姐妹或其他不相关半相合捐献者的骨髓，这为全球寻找匹配的患者带来了新的希望。
