本文最初发布于Texas Observer。
在过去的三年里，乔什·托马斯一直在闷热的车间里辛勤工作，担任阀门技术员。他会制造、检查和测试压裂采油设备——寻找最细微的瑕疵，标记需要维修或更换的零件，测试组件，然后将设备组装好，再运往二叠纪盆地的钻井平台。
水力压裂需要近乎难以想象的巨大压力，卡车将水、沙子和化学品泵入地下，以打开微小的裂缝，释放先前难以触及的石油和天然气储层。为了控制这种压力，工人们在井口安装了由钢制阀门和管道组成的巨大设备——压裂设备。
“一点划痕就可能变成大漏，”托马斯说。“在那种压力下，任何东西坏了，就如同炸弹爆炸一样。可能在你还没反应过来之前，它就能把你撕成两半。”
随着二叠纪盆地正经历历史性的石油繁荣，公司们如火如荼地钻探更多油井，组装这些压裂设备已成为一项至关重要、需求旺盛的工作。在特别忙碌的时候，托马斯有时会连续工作超过24小时，争分夺秒地完成订单。
薪酬丰厚，工作机会众多。成千上万的人涌向该地区，希望能分一杯羹。“你可以没有大学文凭，没有高中毕业证……来到这里，一年可以轻松赚到 5万到 6万 美元，”在奥德萨出生长大的托马斯说。
在西德克萨斯州有超过 400 台钻井平台在作业——占全国总钻井平台数量的近一半——总会有更好的工作出现。在 Quarter Turn Pressure Control 公司工作了几年后，托马斯积累了足够的经验进行质量控制工作，时薪为 20 美元。果然，另一家服务承包商 Sentry Wellhead Systems 很快就给他提供了一份时薪 22 美元的工作，他欣然接受。
3 月 9 日星期一，托马斯开始了新工作。上班两个小时后，他的工头——对他经验印象深刻——又给他涨了每小时一美元的工资。托马斯心想，如果他能处理好，也许他就能实现他的最终职业目标：“变得足够重要，可以坐在空调房里，而不是像现在这样在车间里汗流浃背。”
四天后，托马斯失业了，公司里几乎所有人都和他一样。随着油价暴跌，公司无法在二叠纪继续盈利。“这一切发生得非常突然，”托马斯说。“我第一个本能的反应是：‘好吧，真希望你上周就能告诉我一声，这样我就不会辞掉上一份工作了’……我有点慌了。”
他的老板告诉他，公司希望在夏初恢复运营，并承诺一旦恢复就给他打电话，但他并不抱太大希望。
石油和天然气行业波动的繁荣与萧条的性质在德克萨斯州并非秘密。狂喜的顶峰和绝望的低谷早已根植于这个州的基因之中。但这一次的余波是前所未有的，将德克萨斯州经济对化石燃料依赖的巨大风险以痛苦而尖锐的方式显露出来。“自从人类开始使用石油以来，我们从未见过这样的情况，”一位大宗商品分析师告诉《华尔街日报》。“没有参照系。这是未知的领域。”
2019年，石油和天然气行业为州和地方带来了超过 160 亿美元的税收和特许权使用费，占劳动力的 10%。石油和天然气开采以及采矿和石料开采业创造了 2680 亿美元的产值，占该州年 GDP 的 15%，是最大的份额。但随着新冠疫情的持续，全球市场持续混乱，二叠纪的萧条范围不断加深，而可再生能源在能源市场中的地位日益增强，未来将化石燃料与经济挂钩的风险可能会进一步加剧。
二叠纪盆地是一个著名的石油产区，横跨西德克萨斯州和新墨西哥州东南部广阔的沙漠。自 20 世纪 20 年代以来，它创造了巨额财富。二叠纪盆地极其炎热、平坦、荒凉，占地 86,000 平方英里——面积约等于明尼苏达州——它本身就是一个地下世界，由几个较小的盆地、数十种独特的地质构造和数千个富含石油的储层组成。
在 20 世纪 80 年代初的繁荣时期，人口 7 万的尘土飞扬的米德兰镇变得油光满面，奢华无度。新晋百万富翁购买了私人飞机，劳斯莱斯公司在机场附近开设了经销商。1982年，八位米德兰的石油大亨登上了《福布斯》杂志年度富人榜；他们总资产估计为 24.5 亿美元。但随着那个十年全球石油过剩蔓延到德克萨斯州，该州的繁荣走向萧条，摧毁了能源行业，并使经济陷入困境。仅在休斯顿，就有 22.5 万个工作岗位消失——约占休斯顿总劳动力的八分之一。该州的石油产量持续下降，到本世纪初，二叠纪盆地已沦为一个沉寂的地区，钻探前景渺茫。
然后是页岩革命。21 世纪 2000 年代末，水力压裂和水平钻井技术的突破使得能够打开地表以下数英里的页岩地层，并从中提取先前难以触及的石油和天然气，这些地方包括北达科他州、宾夕法尼亚州和德克萨斯州。很快，二叠纪盆地迎来了巨大的复兴，成为美国压裂热潮的中心。从 2011 年到 2016 年，压裂用水量飙升了 767%。到 2019 年，压裂公司每年使用约 6000 万吨沙子。
2014 年，油价大幅下跌导致了经济下滑。破产和大规模裁员随之而来，引发了关于页岩繁荣终结的警告。尽管如此，二叠纪盆地的产量仍在增长。随后，在石油行业的强大游说活动之后，国会解除了长达数十年的原油出口禁令，为德克萨斯州的石油开辟了一个巨大的新全球市场。二叠纪盆地进入了超速发展模式。国内能源复兴开始，颠覆了能源地缘政治，并出人意料地使美国成为世界领先的石油生产国。德克萨斯州成为世界第三大原油生产国。去年春天，二叠纪盆地每天生产超过 400 万桶石油，超过了沙特阿拉伯的加瓦尔油田，成为地球上最富产的油区。这是一笔政治财富。
唐纳德·特朗普上任后，利用这一繁荣，鼓吹一种沙文主义的“能源主导”理论，认为美国将通过压裂来摆脱对石油暴君的依赖。“事实是，我们国家现在拥有近乎无限的能源，”特朗普在 2017 年 6 月宣称。“我们真正掌握着主动权，而且你知道吗，我们不想让其他国家夺走我们的主权，告诉我们该做什么，怎么做。那不会发生的。”
格雷格·雅培州长在他的演讲中增加了一段新的内容，兴高采烈地吹嘘该州经济现在是世界第十大经济体，并指出德克萨斯州的经济规模已经超过俄罗斯。然后，雅培半开玩笑地抛出了他的包袱：“这样一来，我就比普京更有权力了！”这总是能引起观众的共鸣。然后，就像一个故障的阀门，繁荣破裂了。
当托马斯去新工作的第一天打卡时，全球石油市场正陷入自由落体。由于中国因COVID-19疫情爆发而封锁，石油需求 already 下降。随后，沙特阿拉伯和俄罗斯发动了一场高风险的价格战，两国都大幅增加了石油产量，导致市场原油泛滥，迅速造成了巨大的全球供应过剩。在他工作的第一周，一桶原油的价格暴跌。低价格和低需求合在一起，对西德克萨斯州的石油和天然气生产商造成了特别毁灭性的打击。
在托马斯失业后的几天和几周内，居家令有效地使经济的广大地区陷入停滞。大大小小的石油和天然气公司损失了数十亿美元，其股票价值蒸发。高管们关闭钻井平台，封堵油井，大幅削减了计划支出，并大量发放了裁员通知。到 5 月底，二叠纪盆地的活跃石油和天然气钻井平台数量为 162 座，而一年前为 451 座。
预计全球石油行业支出削减的近三分之二将来自美国页岩油田——其中大部分在二叠纪盆地。根据一项估计，如果油价保持低迷，多达 240 家能源公司可能在 2021 年底破产，根据一项估计。
州石油和天然气开采、财产和销售税的收入大幅下降，为 2021 年痛苦的立法会议削减开支奠定了基础。雅培州长已要求大多数州机构制定包含 5% 削减的预算计划。当主计长格伦·赫加尔公布 5 月份的州月度收入数据时，石油生产税比去年同期下降了 75%，这是自 1988 年以来最严重的下滑。
德克萨斯州众议院民主党核心小组清洁空气、清洁水和气候变化委员会主席、州众议员埃琳·兹维纳说：“我们在 2008 年的金融危机中非常幸运，石油行业能够保持相对稳定，支撑了该州的很多经济。但这次我们显然没那么幸运了。”
石油行业遭受的打击有多大——以及它的未来变得多么不确定——怎么强调都不为过。4 月 20 日，原油期货合约价格有史以来首次跌破零——最终跌至负 30 美元以下——这使荒谬的混乱达到了顶峰，跌至负 30 美元以下。
全球石油储存能力已达到极限。巨型油轮闲置在海上，装满了数百万桶原油，却无处可去。大宗商品交易商惊慌失措，不得不出售他们的持股——字面上是付钱给别人来拿走原油。
直接的受害者不计其数，数万工人的生计被摧毁。根据《休斯顿纪事报》报道，仅在 4 月份，该行业就裁员了创纪录的 26,300 人。
专家预测痛苦将持续。德克萨斯州著名的经济分析师雷·佩里曼估计，该州可能会失去其 30 万石油和天然气勘探和生产岗位中的三分之一。根据他的预测，这种大规模的失业可能会对全州经济产生连锁反应，导致总共失去多达 100 万个工作岗位。
许多石油高管开始恳求联邦和州政府伸出援手。特朗普政府最终放宽了联邦储备金对小型企业的紧急贷款计划的限制，为陷入困境的能源公司释放了数十亿美元，德克萨斯州铁路委员会也免除了行业监管。
批评者警告说，特朗普只是在支撑他已经注定要失败的行业的朋友。事实上，在疫情爆发前的几个月里，页岩革命就已经显示出严重的弱点。
负债过多的生产商正在破产，更多公司濒临崩溃。为了分一杯羹，越来越多的压裂公司以越来越疯狂的速度钻探了越来越多的油井，这都得益于华尔街银行家和私募股权公司的近乎无限的信贷额度。但即使西德克萨斯轻质原油价格超过每桶 70 美元，许多压裂公司也无法盈利。仅在 2019 年，这些公司就报告了近 70 亿美元的合并净亏损。
疫情只是加速了页岩革命的不可避免的崩溃。“我们现在看到的是一个压缩的时间表，而不是几个季度接一个季度，”能源经济与金融分析研究所 (IEEFA) 的能源金融分析师克拉克·威廉姆斯-德里说。即使随着需求的恢复，油价有所回升，威廉姆斯-德里等怀疑论者预计二叠纪盆地的页岩繁荣不会完全恢复。
“至少，投资者会看到，这从来不是一个能够产生明确回报的行业，”威廉姆斯-德里说。“这注定了石油和天然气作为一个高度不稳定的行业的命运，在最好的时候回报微薄，在最坏的时候则完全化为乌有。”
虽然二叠纪盆地的活动最终以某种形式回归几乎是肯定的，但很少有人预计能恢复到近年来的繁荣时期。一些专家预测，这场全球经济衰退将迎来一个石油消费量下降的新时代，因为企业开始重新考虑办公室工作的必要性，人们减少通勤，以及可再生能源和电动汽车的技术进步正在颠覆能源格局。
全球疫情和随之而来的石油萧条的后果可能为德克萨斯州打开了一个机会。“我们需要采取行动，既要减缓气候变化，又要保护德克萨斯州的经济地位，因为我们获取能源的来源不可避免地会发生转变，”兹维纳说。“我设想德克萨斯州的未来是，我们继续实现经济多元化，继续成为能源领导者，但成为可再生能源领域的领导者，以及新兴的碳捕获与封存行业的领导者。”
但是，尽管市场现实越来越清晰，德克萨斯州的政治现实却带来了看似难以解决的障碍。一个如此深切地与石油和天然气联系在一起并受其影响的州，能否摆脱化石燃料的束缚，并在全球清洁能源转型中积极定位自己？
2005年，达拉斯的雄心勃勃的民主党人拉斐尔·安奇亚进入德克萨斯州众议院，他热衷于扩大德克萨斯州尚处于起步阶段的可再生能源产能，并减少其对化石燃料的依赖。“当我到那里时，风能才刚刚起步，”安奇亚回忆道。“它有点像一个好奇的玩意儿。没人太在意。”
但在他任期的第一届会议上，他参与了一个联盟，通过了具有里程碑意义的参议院第 20 号法案，该法案资助修建了 3,600 英里的输电线路——被称为可再生能源竞争区——将西德克萨斯州和潘汉德尔地区的风力发电输送到该州主要人口中心。这提供了关键的基础设施，为新投资的激增和德克萨斯州风能产能的急剧扩张提供了必要条件。“这是一个重要的进步，”安奇亚说，并将德克萨斯州确立为该国领先的风力发电生产国。
今年春天，风能为德克萨斯州的电网提供的电力是煤炭的三倍多，远远超出了世纪之交设定的目标。在短短二十年里，该州的風能发电能力从几乎为零增长到占全国风力发电总量的 25% 以上。
虽然在疫情爆发前，压裂繁荣就已经摇摇欲坠，但德克萨斯州的可再生能源领域却正处于自身蓬勃发展的前夕。风能约占25,000 个就业岗位，远超其他任何州，而且随着越来越多的项目投入规划，风力涡轮机服务技术人员是该州劳动力市场中最抢手的职业之一。到 2026 年，这些技术人员的工作岗位数量可能会翻倍。太阳能也将在德克萨斯州多年努力站稳脚跟后迎来大规模扩张。早在 2008 年，ERCOT——该州的独立电力网——在其电网上只有 4 兆瓦的公用事业规模太阳能发电；到 5 月份，太阳能发电发展量已超过 4000 兆瓦。尽管清洁能源行业在全国范围内经历了裁员，但倡导者们希望该行业能够反弹。
根据绿色新政框架，活动人士呼吁在未来十年内实现全国性的清洁能源转型，其中包括逐步淘汰该国的化石燃料产业。在德克萨斯州，民主党议员、环保主义者和可再生能源倡导者正试图走一条狭窄的道路：在能源转型的必要性方面，他们避免妖魔化石油和天然气行业，并将清洁能源与化石燃料对立起来。相反，他们强调市场、竞争和创新。
这不仅仅是为了气候和环境问题。这关系到保护德克萨斯州人民免受能源市场固有波动性的影响。即使油价和需求恢复，“我认为我们还有大约 10 到 25 年的时间，技术将导致石油和天然气被永久性地、实质性地去强调，”安奇亚说。“州现在需要为这种必然性做计划，这样我们才能避免德克萨斯州重蹈覆辙，就像我们曾经享受德克萨斯州的奇迹一样。”
自 SB 20 法案通过以来，能源政治日益两极分化。气候变化现在已成为更广泛的文化战争的一部分，许多当选的共和党人质疑气候科学的合法性。在 2019 年的立法会议上，没有一项关注气候变化的法案获得委员会听证。在此过程中，可再生能源成为了政治牺牲品。“这是一个新生的行业，为许多人创造了巨大的财富。我不明白为什么会有阻力，”安奇亚说。
在 2019 年的立法会议上，南德克萨斯州的民主党人特里·卡纳莱斯提出了一项法案，要求风力涡轮机运营商在最终拆除涡轮机时，遵守有关土地恢复工作的特定保证金要求。该措施以压倒性多数通过了众议院和参议院——获得了两党支持——并被州长迅速签署成为法律。
但当兹维纳，这位来自哈斯县的民主党人，起草了一项类似的保证金要求法案，针对的是管道公司时，她却碰壁了。作为大规模基础设施建设的一部分，Kinder Morgan 公司正在建造一条从西德克萨斯州到墨西哥湾沿岸的 42 英寸宽管道，尽管土地所有者普遍反对，但它直接穿过了她在希尔乡村的选区。经过大量的努力，她设法让法案获得听证，但它在委员会中未能获得投票而搁浅。
“我的同事们认为对风车行业来说非常合理的立法……对石油和天然气行业来说却是一个不可能实现的设想，”兹维纳说。她说，这概括了政治上的差距。她表示，任何可能对石油和天然气产生负面影响的法案，都会得到同事们同样的答复：“那么，你希望我们的学校得到资助吗？那么，你希望我们有钱用于 XYZ 吗？我们的一切都来自石油和天然气。”
正如安奇亚所说：“在德克萨斯州立法机构，没有 [德克萨斯州石油和天然气协会] 的批准，什么都不会通过。任何影响他们业务的事情都不会。”
但像安奇亚和兹维纳这样的民主党人谨慎地希望，在下届立法会议上，立法机构至少能更坦诚地讨论该州对化石燃料的依赖，特别是如果他们的政党成功地在二十年来首次赢得众议院控制权。即便如此，他们也承认这不会一蹴而就。州议会中仍有许多民主党人，特别是在休斯顿和南德克萨斯州，支持该行业。与此同时，共和党近年来与石油和天然气行业的联系越来越紧密。
该州强大的右翼阵营——由石油支持的德克萨斯公共政策基金会和西德克萨斯州的石油巨头蒂姆·邓恩和威尔克斯兄弟（他们资助极右翼的 Empower Texans）领导——正在对风能和太阳能发起攻击。2019 年，化石燃料盟友提出了一系列法案，试图削弱可再生能源的联邦税收优惠，并豁免风能和太阳能项目享受与石油和天然气项目相同的慷慨的地方财产税减免。
公共公民德克萨斯州（一个关注政府的倡导组织）主任阿德里安·谢利说，在乔治·W·布什和里克·佩里担任州长期间，“对清洁能源进行了热情的投资，风能被视为非常德克萨斯州的事物。” 随着可再生能源在德克萨斯州的开放能源市场中变得更具竞争力，倡导者们担心化石燃料的鼓吹者将变得更加保护石油和天然气行业，并敌视其他能源行业。“我担心该州正从一种真正自由市场和创业精神的方式，转变为一种由石油和天然气行业的反动经济政策主导的方式，”谢利说。“我认为这是当前一个真正的问题，并且可能会影响 [可再生能源] 的私人投资。”
巨额资金帮助改变了能源政治。根据德克萨斯州政治监察组织“德克萨斯公众正义” 2017 年的一份报告，从 2013 年到 2016 年，石油和天然气利益相关者向州政治注入了 1720 万美元，这是除游说者和律师之外最多的行业。州众议员的平均成员在 2013 年至 2016 年间从该行业收到了约 3.8 万美元的捐款；州参议员则略高于 10.9 万美元。阿博特也依靠化石燃料行业为他庞大的竞选基金充实了资金，该行业在此期间给了他 1650 万美元。
州众议员布鲁克斯·兰格夫，一位出生在奥德萨、选区位于二叠纪盆地中心的居民，淡化了化石燃料和绿色能源之间的政治紧张关系。他大力支持石油和天然气，但也支持在该地区出现的各种可再生能源项目，该地区以其丰富的阳光和风能而闻名。他预计全球需求将在未来恢复，该地区将再次反弹。“当世界需要能源时，他们就会看向二叠纪盆地来满足这一需求，”兰格夫说。但他同时也认为，最近的低迷可能为风能和太阳能提供了一个机会。
例如，兰格夫说，在上世纪 80 年代中期，二叠纪的石油工人为了生计纷纷逃往全国其他地方。但在全国性的经济危机中，并没有多少其他工作可去。“我确实认为这创造了一个多元化的 [经济] 的机会，”兰格夫说——包括可再生能源。“许多本可以在油田赚取更高工资的工人，现在都已成为可投入太阳能发电场、风力涡轮机维护等项目的现成劳动力，”他说。“所以你拥有一个即插即用的劳动力，随时准备投入那些历史上难以与油田竞争的项目。”
乔什·托马斯是二叠纪盆地的幸运儿之一。他在萧条初期就被解雇了，并成功地找到了在德克萨斯州交通部道路建设项目承包商那里工作的机会。他的团队负责填补坑洞，并修复该地区因运输压裂用水、沙子和重型机械的卡车而损坏的乡村道路。他现在的时薪是 17 美元，比以前少，但他能全职工作：这比他认识的大多数当地人都好得多。
在 20 世纪 80 年代萧条之后，写着“上帝啊，请再来一次石油繁荣，我保证这次不会把它糟蹋光”的汽车贴纸，恰如其分地捕捉了德克萨斯州的心情。但萧条造成的经济破坏引起了州领导人的恐惧，他们想方设法更好地保护德克萨斯州免受石油行业的不稳定影响，方法包括通过投资微电子等新产业实现经济多元化，并创建经济稳定基金——一个将多余的石油和天然气收入纳入其中的“雨天储蓄账户”。1984 年，时任德克萨斯州经济发展委员会执行主任的哈登·维德曼说：“当你长期站在世界之巅时，你就有了一种自欺欺人的倾向。”
州众议员安奇亚警告说，市场、气候、州预算似乎都在发出同一个信号：如果德克萨斯州想继续保持经济强国的地位，最好开始逐步减少其不稳定的化石燃料关系，为未来做好准备。
唉，在州长们头埋的沙子里，仍然还有更多的石油。很多很多。2018 年，美国地质调查局估计，该盆地拥有 463 亿桶可采原油。更多石油的诱人前景足以让德克萨斯州在行业中坚持了一百多年，自从该州在斯皮德尔韦尔油田的第一个喷油井将石油喷射到数百英尺的高空以来。
“我们不能把所有东西都押在石油和天然气上，还指望好日子，因为这种狗屁事情一遍又一遍地发生，”托马斯说。“但是，在这里待了 30 年的人——他们知道这一点。他们接受它。”
即使二叠纪盆地有越来越多的可再生能源项目——部分原因是油田巨大的电力需求——这里仍然是石油产区。托马斯说，他愿意离开石油和天然气行业，去可再生能源领域寻找更稳定的工作，但他发现该领域的许多入门级职位都需要技术学位。
“我希望该地区有更多入门级的绿色能源 [就业机会]，”托马斯说。“但我担心我们永远不会在这里得到，因为当权者与现状紧密相连。我认为他们并不太担心未来会是什么。”
