经过不懈的圈养繁殖和重新引入工作，黑足雪貂——美洲最濒危的哺乳动物——得以从灭绝的边缘重回生机。最近，一只名为伊丽莎白·安（Elizabeth Ann）的雪貂成功克隆，这甚至为恢复这些哺乳动物的基因多样性带来了希望。
但尽管付出了这么多努力，这些身手敏捷、身体细长、带有黑色面罩的鼬科动物仍可能走向灭绝。因为要拯救一个物种，光靠拯救个体是不够的——你必须拯救它的栖息地。
如果没有足够受保护的栖息地，黑足雪貂将注定永远生活在动物园和圈养繁殖中心，除非它们能够重返家园的草原。这些草原已被大片开垦、铺设柏油或喷洒毒药，以控制被视为害虫的生物。这就是为什么许多科学家和保护倡导者认为，围绕怀俄明州雷声湾国家草原的未来之争，就是围绕这一标志性物种本身的未来之争。
“它们美丽、优雅——但更重要的是，它们代表着一个在北美洲正在消亡的生态系统（草原），”美国鱼类及野生动物管理局（FWS）前黑足雪貂恢复协调员迈克尔·洛克哈特（Michael Lockhart）说道。
雷声湾草原占地超过 50 万英亩，位于怀俄明州东北部，占美国全国不到 400 万英亩国家草原的很大一部分（相比之下，林务局管理着全国超过 1.88 亿英亩的国家森林）。这里地处高海拔、气候寒冷，对大多数农作物来说并不友好，但却孕育着 800 多种本土植物以及多种多样的草原动物，包括黑尾土拨鼠、山鸻、穴兔鹞、 ferruginous 鹰和迅捷狐。
雪貂的栖息地曾遍布从加拿大到墨西哥的约 1 亿英亩草原，这些夜行动物生活在土拨鼠的洞穴里。雪貂尤其偏爱黑尾土拨鼠群落，就像现在遍布雷声湾的那些一样。这里是洛克哈特在其任职期间确定的、对雪貂恢复具有潜力的所有主要地点之一。这是重新引入雪貂的一个难得的宝地——一片广阔、受保护的草地栖息地，拥有丰富的土拨鼠，这是雪貂最喜欢的食物。
世界野生动物基金会（WWF）高级保护生物学家克里斯蒂·布莱（Kristy Bly）表示，我们只需要保护 50 万英亩的土拨鼠栖息地就可以恢复雪貂种群。“我们现在拥有的土拨鼠数量和分布仅占北美洲曾经的百分之二，”她说。“这应该是显而易见的。”但雷声湾的官员、环保人士和牧场主之间的冲突却远非简单。这里，一百多万英亩的私人和州有土地与公共土地交织在一起，这种紧密的联系暴露了在如何管理草原——以及公共土地的总体——方面根深蒂固的观念分歧。
这种冲突有着悠久的历史。
从 19 世纪末开始，大盆地地区的拓荒者为了给牛留下更多草料而毒杀土拨鼠。草原因其深厚肥沃的土壤，也被广泛改造成农田。20 世纪初传入美国的鼠疫也曾导致土拨鼠数量锐减，因为这些啮齿动物对这种外来病原体没有免疫力。雪貂只以土拨鼠为食，因此当这些穴居啮齿动物数量锐减时，纤细的雪貂也随之衰落。
这尤其具有毁灭性，因为雪貂虽然体型娇小，但它们是领地性动物，需要大片土拨鼠群落。据野生动物官员估计，要维持一个拥有 100 只成年繁殖个体、能够自我维持的雪貂种群，需要超过 15,000 英亩的土拨鼠栖息地。尽管土拨鼠在灭绝的努力下仍然勉强生存，但黑足雪貂的数量却急剧下降。联邦政府于 1967 年将其列为濒危物种（在《濒危物种法案》1973 年生效之前），并于 1979 年宣布雪貂灭绝。
然后，在 1981 年，在怀俄明州米蒂西附近的一个牧场，一只名叫谢普（Shep）的狗带回了一只死去的雪貂。野生动物官员迅速赶往捕捉附近的幸存雪貂。今天所有活着的雪貂都源自这最后一个黑足雪貂避难所的 15 只个体。
1981 年晚些时候，一位林务局护林员报告在雷声湾发现了雪貂，当时一只雪貂从护林员卡车的车灯前跑过。在车灯的光束下，雪貂和护林员对视了一分半钟，然后它悄然消失在夜色中。此后，官员们再也没有在该地区发现过雪貂。
大约在 2008 年，经过数十年的圈养繁殖和重新引入工作，这些像黄鼠狼一样的动物似乎有希望重返家园的草原。野外数量超过 1000 只，野外出生的雪貂有可能形成新的种群（这很重要，因为圈养出生的个体在草原上生存更困难）。“我们再过几年就能达到降级目标了，”前 FWS 官员洛克哈特说。
[相关：为什么这些城镇要努力拯救“农业害虫”]
然而，过去十年间土拨鼠数量的快速增长引发了争议。在 2015 年至 2017 年间，这些啮齿动物的活动范围扩展到草原上超过 75,000 英亩的土地。“你一下车，感觉地面都在翻滚，有太多的土拨鼠了，”雷声湾草原生态系统协会（一个由怀俄明州东北部牧场主和环保人士组成的非营利组织）的执行董事戴夫·佩拉茨（Dave Pellatz）说。
那是一个干旱时期，加剧了牧场的紧张局势。在干旱年份，土拨鼠的聚居地会扩张。牧场主声称，由于土拨鼠的活动范围扩大，他们的牲畜食不果腹。“我们面临的情况是，所有的食草动物（牲畜和土拨鼠）加在一起消耗的远超土地的承载能力，”佩拉茨说。“这无疑对牧场主造成了直接的经济影响。”
根据之前的协议，林务局的目标是保护 33,000 英亩的土拨鼠栖息地。但是，在日益增长的土拨鼠数量的压力下，官员们提出了一个新的计划，将土拨鼠的栖息地限制在 10,000 英亩，在干旱年份则限制在 7,500 英亩。该计划于去年 12 月生效，还允许人们进行娱乐性射杀土拨鼠，并扩大了毒药的使用范围，以防止这些啮齿动物侵占牧场。
参与此次变更规划会议的野生动物专家表示，这项修正案在很大程度上是由于少数附近土地所有者的压力所致，这些土地所有者得到了包括州长在内的州议员的支持。科罗拉多州立大学傅尔柯林斯分校的生态学家安娜·戴维森（Ana Davidson）参加了会议，她表示自己观察到对土拨鼠保护存在“严重偏见”，并报告说她有时发言会被打断。“一些牧场主发表了非常强硬的言论，表现出一种截然不同的、强烈的态度，他们认为公共土地应该用于畜牧业，”她说。
林务局的土地是“多用途”的，这意味着该机构需要在雷声湾等地方平衡植物、野生动物和人类的需求。虽然这项规定通常允许牲畜放牧，但同时也意味着该机构有责任保护野生动物。代表不到 10 个牧场的游说团体似乎影响了林务局。对戴维森来说，这引发了一个问题：“公共土地是用来做什么的？”
在回应该决定的环境影响报告草案的信中，洛克哈特明确表达了他对此事的看法。他写道，计划的变更“将在很大程度上阻碍”在“至关重要的公共土地地块”上恢复雪貂的可能性（他强调）。“考虑到在过去三十年里，州和联邦野生动物机构、动物园、保护组织和国际伙伴为雪貂恢复付出了巨大的努力和资源，我们不能容忍可能失去北美洲一个最好的未来雪貂重新引入地。”
美国鱼类及野生动物管理局是执行《濒危物种法案》的主要机构，该局官员似乎也认为雷声湾对雪貂的恢复至关重要。“[雷声湾国家草原]是联邦拥有的少数几个拥有大片黑尾土拨鼠种群的大型草原之一，”FWS 山区-草原地区负责人诺琳·沃尔什（Noreen Walsh）在 2017 年写给林务局区域主管的信中写道（该信件由非营利组织“野生动物保护者”的工作人员通过公开记录请求获得）。“虽然目前没有在 TBNG 重新引入雪貂的计划，但它可能是该物种在西部 12 个州、墨西哥和加拿大范围内现有的最佳地点。”
在 2013 年 FWS 的雪貂恢复计划中，作者写道：“我们相信，对黑足雪貂恢复最有益的、最可行的单一行动是改善土拨鼠保护。”土拨鼠处于一种奇怪的地位，既是重建雪貂种群——以及整个北美草原——的关键，同时又被正式描述为“农业害虫”。（《大众科学》多次联系 FWS，但该机构未能安排在本文发布前进行采访）。
如今，专家们表示，雷声湾草原不太可能容纳一个能够自我维持的种群，尤其是在持续的瘟疫威胁下。为了使这些哺乳动物摆脱濒危状态，一个主要标准是需要建立 10 个拥有至少 100 只成年繁殖个体种群。目前，没有一个地点符合这一要求（过去曾有几个重新引入地点达到过这一目标，但由于瘟疫爆发，数量有所下降），并且目前野外仅分散着约 340 只雪貂。在雷声湾之前的计划版本中，官员们保护了足够的土拨鼠栖息地来支持 100 只雪貂种群，并且部分区域被正式命名为“黑足雪貂重新引入栖息地”。
佩拉茨表示，还有其他草原可以重新引入雪貂——雷声湾并不是这些黑脸哺乳动物的唯一希望。但熟悉此事的生物学家认为，雷声湾是一个关键地点。“科纳塔盆地（南达科他州）和雷声湾就是全部了，”洛克哈特说。“从它们的历史和潜力来看，它们远胜于其他任何地方。”
一些生态学家认为，可以在为雪貂创造条件和维持牛群之间取得平衡。例如，对野牛的研究表明，野牛更喜欢在土拨鼠群落上放牧，而且在放牧时体重会增加。这是因为土拨鼠的放牧可以促进富含营养的多种草类的生长。毕竟，北美洲曾经有数千万头野牛，在它们与土拨鼠和雪貂共同生活的数千年中，似乎都能找到足够的食物。
尽管一些研究发现牛也倾向于在土拨鼠附近放牧，但啮齿动物和有蹄类动物之间的关系是难以捉摸的，其原因尚不完全清楚。世界野生动物基金会高级保护生物学家克里斯蒂·布莱（Kristy Bly）说，一个主要变量是降雨。当降雨充沛时，所有食草动物都很可能获得足够的饲料。但当牧场变得干燥时，就像雷声湾在 21 世纪 10 年代那样，曾经有益（或至少中性）的关系可能会变得糟糕。
布莱说，对这种关系的持续研究有助于找到解决方案。其中一些研究正在进行中。
[相关：濒危物种名单上充斥着“幽灵”]
戴维森是美国农业部资助的一个团队的成员，该团队正试图阐明土拨鼠密度和聚居地大小对雷声湾牛体重增长的影响。为此，科学家们正与当地牧场主合作。一半的牧场主参与了项目设计和数据收集，包括称量他们的牛，而另一半则没有直接参与。戴维森表示，除了量化需要多少土拨鼠才会导致牛体重下降之外，更宏观的目标是观察这种合作努力如何影响信任。“现在，我们处于一个科学不被信任的局面，”她说。“这是一种让人们开始信任科学和科学家的方法吗？”
佩拉茨说，证明保护和放牧可以共存是关键。他说，要提高人们对土拨鼠的接受度，从而增加雪貂重返土地的机会，“我们必须说服土地所有者，他们的生计不会被摧毁。”
但如果这是一场关于如何看待公共土地功能的根本性分歧，那么可能永远不会达成一致。理论上，公共土地就像纽约市的公寓居民一样，同样是怀俄明州牧场主的领域。保护濒危物种深受美国公众欢迎——五分之四的美国人支持《濒危物种法案》。虽然这一多数人群可能倾向于恢复雪貂，但少数几个人却能够影响雷声湾的实际决策。
一些倡导者认为，继续在为数不多的可以容纳雪貂的土地上妥协是问题的根源。他们声称，这种妥协使得牧场主得寸进尺，而牺牲了草原生态系统。“合作带来了这场生态灾难，”环保组织“西部流域项目”（Western Watersheds Project）的执行董事埃里克·莫尔瓦（Erik Molvar）说。“这里已经没有信任了。我们只需要执行联邦法律，然后结束这一切。”为此，他的组织计划起诉林务局，指控其违反了恢复濒危物种的法律义务。（林务局拒绝了《大众科学》的采访请求，表示其工作人员不允许评论正在诉讼中的决定）。
倡导组织“野生动物保护者”（Defenders of Wildlife）的联邦土地政策高级分析师劳伦·麦凯恩（Lauren McCain）说：“能够容忍野生动物应该是做生意的一部分。”“如果公共土地上的牛数量超过了其承载能力，无论那里是否有土拨鼠，都应该调整牛的数量。”
在其他公共和部落土地上，雪貂的处境要好一些。在南达科他州的科纳塔盆地，雪貂于 1996 年重新引入，此后成为最成功的野外种群。与雷声湾一样，该地区也毗邻私人土地。世界野生动物基金会的布莱表示，重新引入成功的秘诀在于，那里的林务局官员在努力控制国家草原边界的土拨鼠数量，这缓解了土地所有者对这些啮齿动物的不满。
对于联邦官员来说，平衡关于土拨鼠和公共土地的二元对立观点是一项艰巨的任务，需要奉献精神。“当科纳塔盆地成功并且发展得非常好时，是因为有一位林务局护林员全身心地投入到[雪貂恢复]中，”洛克哈特说。他认为，在雷声湾的案例中，林务局屈服于政治压力。
另一个问题是，对雪貂土地的持续管理成本高昂，而且在联邦预算中没有专门的条目，布莱说。仅控制瘟疫一项，在一个 1,500 英亩的雪貂重新引入区域的年成本就达 40,000 美元。虽然她对圈养繁殖和克隆的成功感到高兴，但她认为在野外雪貂的重新引入和管理方面，并没有相应地提供足够的资金。
无论解决方案是官员们为濒危雪貂采取更强硬的立场，是生态学家与牧场主之间的合作努力，还是两者的结合，少数个人能够影响联邦草原的管理，这或许揭示了草原的脆弱性。2004 年美国地质调查局发布的一份关于大平原状况的报告，用惊人严厉的措辞表达了这一点：“我们认为，北美大平原遭受了大量的贪婪财政行为和生态常识的不足。”黑足雪貂的困境可能是一个警示。
